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Aproximaciones y lejanias
con el pensamiento de
Michel Foucault

Este librito contiene dos trabajos muy diferenciados.
Por un lado, la historia de Herculine Barbin o “Alexina
B.”’; la experiencia biogrdfica de un hermafrodita, conta-
da por él mismo. Por otra parte, una reflexion general
sobre el pensamiento de Michel Foucault, realizada por
Antonio Serrano, quien ha traducido del francés, junto
con Ana Canellas, el texto que os ofrecemos.

La historia de Alexina B. es un documento del pasado
siglo rescatado del anonimato por Michel Foucault. Se
trata de un documento excepcional por su sinceridad,
sencillez y frescura, y por poner de relieve el drama per-
sonal y social de quien lo escribe: un hermafrodita que
sufre en su cuerpo y mente todas las estrecheces y cruel-
dades de una sociedad represiva, de una moral catélica ri-
gida, y de una pretendida ‘‘ciencia’ desabrida que ignora
las inquietudes simplemente humanas de las personas.
A Alexina le impulsan al suicidio. Le suicidan. Su escri-
to es conmovedor. Su estilo, en el que se advierte el
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trato de afios y arios con las monjas, puede parecer algo
emperifollado y cursi, si se quiere. Pero es el estilo que
Alexina domina y, por ello, ncs resulta mds cercana, mds
sincera, y su experiencia mucho mds trdgica. Es lo menos
parecido a una protesta politica o a un panfleto de agita-
cion, pero, y quizd por ello, es un alegato contra la moral
hipdcrita y la instrumentalizacion del sexo por parte de
esta sociedad y decimos esta sociedad, porque, como
tendréis ocasiéon de comprobar, no pocos fenémenos e
instituciones permanecen casi idénticos.

Fue un gran mérito del pensador francés Michel Fou-
cault sacar a la luz este testimonio. Con ello quiso desco-
rrer el velo del olvido que pesa siempre sobre los margi-
nados. Primero publicé el caso de Pierre Riviére, el pa-
rricida de ojos rojizos, autor de un crimen espeluznante
e incretble, cometido por un chico de pueblo, algo miso-
gino y retraido, que se puso el traje de los domingos pa-
ra empufiar el arma homicida. Riviére dejo su experien-
cia escrita. Experiencia y declaraciones que, en su dia,
desconcertaron a unos jueces y psiquiatras encastillados
en sus dogmas habituales, que no acertaron a encajar en
sus edificios mentales, en su verdad, el caso que contem-
plaban; el de un muchacho introvertido, sencillo, ino-
cente... y con problemas. Por esta razon, porque Pierre
era un auténtico transgresor de las leyes y verdades de la
sociedad burguesa, por poner patas arriba todas las nor-
mas y formas de los mecanismos habituales del poder, su
original escrito fue dado a conocer por Foucault. En la
vida real, Riviére se suicidé. Como la protagonista de la
historia que hoy os presentamos, Herculine Barbin o
Alexina B., que supo oponer, en sus recuerdos, su propia
version de los hechos, contraria a la que le atribuyeron
unos médicos y unos curas que tenian que conjurar el
peligro de una naturaleza “anormal” y el escdndalo de
unas relaciones homosexuales.
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Al margen de lo pomposo de su escrito, éste es, sobre
todo, un patético ejemplo de cémo funciona uno de los
dispositivos de poder mds generalizados y propios de la
moral judeo-cristiana: la confesion. En ese ejercicio te-
rrible de la confidencia que Herculine realiza ante los
curas, el obispo y el médico, en ese despojarse de si’ mis-
ma y de sus deseos, de sus suerios, de sus miserias, para
que otros, los otros, le reconstruyan a su antojo, se apre-
cia, en toda su rotundidad, una técnica de coercion que
Occidente ha desarrollado para sujetar a hombres y mu-
jeres, mientras que quienes mandaban y mandan se dedi-
can a la vieja tarea de la acumulacién de capital. Desde
la tortura, ultima y definitiva palabra en este tipo de
coacciones, hasta las relaciones personales y familiares,
“todos y cada uno —escribe Foucault— tienen que ave-
riguar quiénes son, qué ocurre dentro de st mismos, qué
faltas pueden haber cometido, a qué tentaciones estin
expuestos. Y aun mds, cada uno estd obligado a contar
estas cosas a los otros, y por ello a ser testigo contra st
mismo”.

Esta pequeria y gran historia de Herculine atestigua,
como pocas veces, la monstruosidad de la confesién y su
lugar capital en la moral judeo-cristiana.

A esta Editorial, y mds teniendo en cuenta lo poco
conocido entre el publico de habla-castellana, del relato
que os ofrecemos, nos parecié de sumo interés su publi-
cacion.

El segundo trabajo que adjuntamos, Una historia poli-
tica de la verdad, de Antonio Serrano Gonzidlez, es una
panordmica global del pensamiento de Michel Foucault,
recientemente fallecido. No ocultamos su complejidad
y el cardcter un tanto especializado y casi para especia-
listas, de este escrito. Pero es una buena sintesis y de al-
to tono intelectual, realizada por un buen conocedor y
trabajador de la obra del filésofo francés. Puede ser de
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suma utilidad para quienes quieran poseer una vision de
conjunto de la produccion foucaultiana, y para quienes
sintonicen con esta linea intelectual para interpretar
nuestro mundo.

El trabajo de Antonio Serrano estd hecho desde la
proximidad al modo foucaultiano de analizar los feno-
menos. Por eso queriamos dejar constancia de que ese
punto de vista tiene perfecta cabida en esta Editorial,
aunque no sea el unico criterio ideoldgico o metodo-
logico de nuestras publicaciones, cosa que es obvia, ni
tampoco es, para nosotros, un criterio preferente. Por
ello hemos hablado de '‘nuestras proximidades y leja-
nias”’ con Michel Foucault.

Comencemos, brevemente, por ciertas lejanias. Pen-
samos que, entre otros defectos, y como seflala —aunque
no como defecto— el propio Antonio Serrano, sus andli-
sis ‘le obligaron a proveerse de una cierta retdrica’.
Creemos que, efectivamente, su lenguaje, su poesia lin-
giiistica , resulta en ocasiones excesiva y excesivamente
intrincada. Y en francés es un mal menor, pero en caste-
llano puede convertirse en algo inescrutable y poco or-
denado. En ‘retérica”, en el sentido comin que sedaa
esta expresion...

Esa es una de nuestras, por supuesto discutible, opi-
niones.

Tampoco quisiéramos dejar en el tintero, sin que este
sea un balance detallado del pensador francés, cosa que
no pretendemos en absoluto, otro aspecto con el que
discrepamos. Algo de método, que es la arbitrariedad
que se trasluce en algunas de sus afirmaciones histéricas.
Una falta de rigor, claramente perceptible en algunos pa-
sajes de sus obras. Y a veces la informalidad puede ser
positiva, pero otras puede ser nefasta. £Es mds, algunos
intelectuales —no hay mds que mirar a nuestro derredor—
se han quedado solo con esa arbitrariedad y ese lenguaje,
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asimilando todo ello, y a Foucault mismo, a toda esa
discusién sobre la “postmodernidad”’, ideario que es a la
historia actual del pensamiento lo que el bricolage como
método de explicacién de la crisis econémica mundial.

No es el lugar, ciertamente, para polemizar, pero quien
quiera conocer un contrapunto interesante al pensamien-
to de Foucault, puede leer la critica de Pierre Vilar a
aquél, en el articulo En los origenes del pensamiento
economico. las palabras y las cosas. Parece mds realista,
mds materialista en un sentido cldsico, una linea de pen-
samiento que, como dice Vilar, ‘subordine las cosas a
las palabras”, que no la que procede a la inversa, como,
en ocasiones, hace Foucault. S6lo que habria que afiadir
algo de tolerancia y flexibilidad a las afirmaciones de Vi-
lar y reconocer que, por ejemplo, el libro foucaultiano
Vigilar y castigar es un modelo de examen preciso de las
cosas y sus fenémenos, en este caso las instituciones re-
presivas y sus mecanismos, la cdrcel y el castigo, y un
diagnostico preciso de esta sociedad a lo Kafka, como
“un expediente siempre abierto’’, como una sociedad no
solo de castigo sino de vigilancia.

Hasta aqut, algunas posibles ‘lejanias’ con Michel
Foucault. Hay mds, pero no es lo importante. Porque lo
que prima en nuestra actitud es la proximidad y, también,
la simpatia. Proximidad por su gusto por su subversivo
y heterodoxo, por su colocarse al lado del débil, por su
enfrentamiento con el sistema establecido. Y simpatia
por su compromiso prdctico con los marginados, contra
el fascismo y contra el estalinismo. Todo lo contrario a
“nuestros” intelectuales oficiales, que parecen no saber
comprometerse mds que con el poder, Foucault poten-
cié el G.IP. (Grupo de Informacién de Prisiones), des-
tapando la cdmara de los horrores que son las cdrceles
francesas mediante testimonios y pruebas directas, supo
empuniar —al lado de Sartre— un megdfono en una ma-
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nifestacion contra el racismo francés y por la muerte de
un obrero argelino. Siendo ya un autor mundialmente
conocido, tuvo que aguantar, debido a su actividad con-
tra las cdrceles, unas cuantas bofetadas en una comisaria
francesa, y la reaccion de aquel policia francés —al fin y
al cabo policia— que le espeté su célebre insulto al filé-
sofo: “maricén”.

Ni que decir tiene que Foucault es también una de las
personas que fue expulsada del Estado espariol por venir
a protestar contra los fusilamientos ordenados por Franco
en 1975.

Por eso, aunque se ha dicho hasta la saciedad que
Foucault odiaba los homenajes, los balances serios y los
aniversarios, permitasenos, sin embargo, dejarnos llevar
por esa nuestra indicada mania de subordinar las cosas y
los acontecimientos reales a las palabras, y, constatando
el hecho de su cercana muerte, déjesenos presentar este
pequefio libro como nuestra contribucion alrecordatorio
de este inquieto pensador francés y, por si fuera poco,
en el terreno que le eramds caro: en el de la viday muerte
de los marginados.

José Ignacio Lacasta Zabalza
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El sexo verdadero

Michel Foucault

¢ Verdaderamente tenemos necesidad de un sexo ver-
dadero? Con una constancia que roza la cabezoneria, las
sociedades del Occidente moderno han respondido afir-
mativamente. Han hecho jugar obstinadamente esta
cuestién del “‘sexo verdadero” en un orden de cosas
donde sélo cabe imaginar la realidad de los cuerpos y la
intensidad de los placeres.

Durante mucho tiempo, sin embargo, no hubo tales
exigencias. Lo prueba la historia del status que la medi-

(*). Nota tmportante.— Este texto de Foucauit no aparece en la edicién
original del libro (Gallimard, 1978). Fue escrjto especialmente para la edi-
¢ion norteamericana de los recuerdos de Herculine Barbin, y ahora el ma-
nuscrito original en francés ha sido cedido para esta versién en castellano.
Nétese que aquella edicién norteamericana recoge también 1a novela de O.
Panizza, Le scandale au convent, y de ahi que Foucault comente ambos
textos y se refiera a su publicacion conjunta. Sin embargo, y por el interés
que encierra, se ha considerado conveniente reproducir integramente el co-
mentario.
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cina y la justicia otorgaron a los hermafroditas. Se ha
tardado mucho en postular que un hermafrodita debfa
tener un sexo, uno sélo, uno verdadero. Durante siglos,
se ha admitido, sencillamente, que tenfa dos. ;Monstruo-
sidad que suscitaba el espanto y exigfa el suplicio? Las
cosas, de hecho, han sido mucho mds complicadas. Te-
nemos, es cierto, varios testimonios de condenas a
muerte, tanto de la Antigiiedad como de la Edad Media.
Pero existe también una jurisprudencia abundante de un
tipo completamente distinto. En la Edad Media, las reglas
del derecho —candnico y civil— eran sumamente claras
sobre este punto: eran llamados hermafroditas aquellos
en quienes s€ yuxtaponfan, segin proporciones que po-
dfan ser variables, los dos sexos. En este caso, correspon-
dfa al padre o al padrino (es decir, a aquellos que ‘“nom-
braban” al nifio) determinar, en el momento del bautis-
mo, el sexo que iba a mantenerse. Llegado el caso, se acon-
sejaba escoger el sexo que parecfa predominante, aquel
con ‘Te plus de viguear” o ‘le plus de chaleur’’. Pero mds
tarde, en el umbral de la edad adulta, cuando se aproxima-
ba el momento de casarse, el hermafrodita era libre de de-
cidir por s{ mismo si querfa continuar siendo del sexo que
se le habfa atribuido o si preferfa el otro. La tinica condi-
cidén impuesta era la de no cambiar nunca mds, y mante-
ner hasta el fin de sus dfas lo que entonces habfa decla-
rado, bajo pena de sodomia. Fueron estos cambios de
postura y no la mezcla anatémica de los sexos los que
acarrearon la mayorfa de las condenas a hermafroditas
que han dejado huella en Francia, durante la Edad Media
y el Renacimiento.

Las teorfas biolégicas sobre la sexualidad, las concep-
ciones jurfdicas sobre el individuo, las formas de control
administrativo en los Estados modernos han conducido
paulatinamente a rechazar la idea de una mezcla de los
dos sexos en un solo cuerpo y a restringir, en consecuen-
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cia, la libre eleccién de los sujetos dudosos. En adelante,
a cada uno un sexo y uno solo. A cada uno su identidad
sexual primera, profunda, determinada y determinante;
los elementos del otro sexo que puedan aparecer tienen
que ser accidentales, superficiales o, incluso, simplemen-
te ilusorios. Desde el punto de vista médico, esto significa
que, ante un hermafrodita, no se tratard ya de reconocer
la presencia de dos sexos yuxtapuestos o entremezclados,
ni de saber cudl de los dos prevalece sobre el otro, sino
de descifrar cudl es el sexo verdadero que se esconde ba-
jo apariencias confusas. De alguna manera, el médico
tendrd que desnudar las anatomfas equivocas hasta en-
contrar, detrds de los 6rganos que pueden haber revesti-
do las formas del sexo opuesto, el inico sexo verdadero.
Para quien sabe observar y examinar, las mezclas de sexo
no son mdas que disfraces de la naturaleza; los hermafro-
ditas son siempre ‘‘pseudo-hermafroditas’. Tal es al me-
nos la tesis que tuvo tendencia a imponerse en el siglo
XVIII, a través de un cierto nimero de casos importan-
tes y apasionadamente discutidos.

Desde el punto de vista del derecho, esto implica evi-
dentemente la desaparicién de la libre voluntad de elegir.
Ya no corresponde al individuo decidir de qué sexo
quiere ser, juridica o socialmente; al contrario, es el ex-
perto quien determina el sexo que ha escogido la natura-
leza, y al cual, por consiguiente, la sociedad debe exigir-
le que se atenga. La justicia —si es preciso acudir a ella
(cuando, por ejemplo, se sospecha de alguien que no vi-
ve de acuerdo con su sexo verdadero y se ha casado frau-
dulentamente)— tendrd que establecer o restablecer la
legitimidad de una naturaleza que no habfa sido recono-
cida de forma suficiente. Pero si la naturaleza, en virtud
de sus fantasias o accidentes, es capaz de ‘‘equivocar’ al
observador, ocultando durante un tiempo el sexo verda-
dero, se puede también sospechar que los individuos di-
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simulan la conciencia profunda de su sexo verdadero y
aprovechan determinadas extravagancias anatémicas pa-
ra servirse de su propio cuerpo como si fuera de otro
sexo. En una palabra, las fantasmagorfas de la naturale-
za pueden promover los extravios del libertinaje. De aquf
el interés moral del diagnéstico médico del sexo verda-
dero.

S¢€ bien que la medicina de los siglos XIX y XX ha co-
rregido muchos aspectos de este simplismo reductor. Na-
die sostendrfa hoy que todos los hermafroditas son
“pseudo”, incluso si se restringe considerablemente un
dominio en el cual se hacfan incluir en otro tiempo,
confusamente, numerosas anomalfas anatémicas diferen-
tes. Incluso se admite también, aunque sea con mayores
dificultades, la posibilidad de que un individuo adopte
un sexo que no es biolégicamente el suyo.

Sin embargo, la idea de que, al fin y al cabo, se debe
tener un sexo verdadero estd lejos de haber desaparecido
por completo. Sea cual sea la opinién de los biélogos so-
bre este punto, se mantiene, aunque sea difusamente, la
creencia de que entre el sexo y la verdad existen relacio-
nes complejas, oscuras y esenciales —no s6lo en la psiquia-
tria, el psicoandlisis o la psicologfa, sino también entre
la gente de la calle—. Se es, ciertamente, mds tolerante
con aquellas prdcticas que transgreden las leyes. Pero se
continiia pensando que algunas de ellas insultan a la
“verdad”: un hombre “‘pasivo’’, una mujer “viril”, gente
del mismo sexo que se ama entre s{... Puede que se esté
dispuesto a admitir que todo esto no constituye un gra-
ve atentado contra el orden establecido, pero también se
suele considerar con facilidad que existe en ellas algo as{
como un “‘error”’. Un ‘“‘error’”’ entendido en un sentido
filos6fico mds tradicional: una manera de proceder ina-
decuada a la realidad; la irregularidad sexual pertenece-
rfa, mds o menos, al mundo de las quimeras. Por esta ra-
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zOn, resulta fdcil abandonar la idea de que tales conduc-
tas son criminales, pero no tanto la sospecha de que se
trata de ficciones involuntarias o consentidas, pero en
cualquier caso inttiles y que valdria la pena erradicar:
iDespertad, jovenes, de vuestros gozos ilusorios; despo-
jaos de vuestros disfraces y recordad que no tenéis mds
¢ue un sexo, uno verdadero!

Por otra parte, se admite también que es en el terreno
del sexo donde hay que buscar las verdades mds secretas
y profundas del individuo; que es allf donde se descubre
mejor lo que somos y lo que nos determina. Y si durante
siglos se ha crefdo necesario ocultar las cosas del sexo
porque resultaban vergonzantes, ahora se sabe que es
precisamente en el sexo donde se ocultan las partes mds
secretas del individuo: la estructura de sus fantasmas, las
rafces de su yo, las formas de su relacién con lo real. En
el fondo del sexo, la verdad.

En el lugar de cruce de estas dos ideas —no puede ha-
ber confusién en torno al sexo; nuestro sexo encierra lo
que hay de mds verdadero en nosotros mismos—, el
psicoandlisis ha enraizado su vigor cultural. El nos pro-
mete, a la vez, nuestro sexo, el verdadero, y toda esta
verdad sobre nosotros que palpita secretamente en €l.

He aguf un documento extraido de esta extrafia his-
toria sobre el sexo verdadero. No es el tinico, pero resul-
ta bastante excepcional. Se trata del diario 0, mds bien,
de los recuerdos dejados por uno de estos individuos a
los que la medicina y la justicia del XIX exigieron obsti-
nadamente una identidad sexual legftima.

Educada como una muchacha pobre y meritoria en
un medio casi exclusivamente femenino y muy religioso,
Herculine Barbin, apodada en su entorno Alexina, habfa
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sido reconocida finalmente como un ‘‘verdadero” mu-
chacho; obligada a cambiar de sexo legal, después de un
procedimiento judicial y una modificacién de su estado
civil, fue incapaz de adaptarse a su nueva identidad y
acabd por suicidarse. Me atreverfa a decir que la historia
es banal, si no fuera por dos o tres aspectos que le otor-
gan una particular intensidad.

En primer lugar, la fecha. Los afios 1860-1870 consti-
tuyen precisamente una de esas épocas en las que con
mayor intensidad se practica la bisqueda de la identidad
en el orden sexual: sexo verdadero de los hermafroditas,
pero también identificacion de las diferentes perversio-
nes —su clasificacién, caracterizacién, etc...— en una pa-
labra, el problema del individuo y de la especie en el or-
den de las anomalfas sexuales. Asi se publica en 1860
con el tltulo de Question d'identité en una revista médi-
ca la primera observacién sobre A.B.; y es en un libro
sobre la Question médico-légale de l'identité donde Tar-
dieu publica la unica parte conocida de sus recuerdos.
Herculine Adélaide Barbin o también Alexina Barbin o
incluso Abel Barbin, designado en su propio texto ya sea
con el nombre de Alexina o de Camille, ha sido uno de
los héroes desgraciados de esta “‘caceria’ de laidentidad.

Con ese estilo elegante, afectado, alusivo, un poco en-
fdtico y anticuado que constitufa para los internados de
entonces no sélo una manera de escribir sino un modo
de vivir, el relato escapa a toda forma posible de identifi-
cacién. Parece como si el duro juego de la verdad, que
mds tarde los médicos impusieron a la anatomfa incierta
de Alexina, no quisiera ser practicado en ese medio de
mujeres hasta el momento del descubrimiento, aplazado
por todas lo mds posible y finalmente precipitado por
dos hombres, un sacerdote y un médico. Como si ese
cuerpo un poco desgarbado, nada gracioso, que crecfa
cada vez mds aberrante entre tantas jévenes, no fuera, al
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contemplarlo, percibido por nadie; como si ejerciera so-
bre todos o, mejor, sobre todas, un cierto poder hechi-
zante que nublara los ojos y detuviera en los labios toda
pregunta. El calor que esta presencia extrafia otorgabaa
los contactos, a las caricias, a los besos que se repartfan
en los juegos de estas adolescentes, era acogido con tan-
ta ternura como falta de curiosidad. J6venes muchachas
falsamente ingenuas o ancianas institutrices que se crefan
sagaces, todas participaban de una ceguera digna de f4-
bula griega, cuando vefan sin ver a ese Aquiles diminuto
escondido en el internado. Da la impresién —si se presta
credibilidad al relato de Alexina— de que todo acontecfa
en un mundo de arrebatos, de tristezas, de placeres,
de afectos tibios, de suavidades y amarguras, donde la
identidad de los participantes y sobre todo del enigmdti-
co personaje alrededor del cual todo se urdfa, no tuviera
ninguna importancia. En un mundo donde flotaban, en
el aire, sonrisas sin duefio.

Alexina escribié los recuerdos de esta vida una vez
descubierta y establecida su nueva identidad. Su “verda-
dera” y “‘definitiva” identidad. Pero estd claro que ella
no habla desde el punto de vista de este sexo al fin en-
contrado o reencontrado. Quien habla, en definitiva, no
es el hombre que intenta recordar la vida y las sensacio-
nes de cuando no era todavfa ‘“él mismo”. Cuando Alexi-
na redacta sus memorias no se encuentra lejos del suici-
dio; ella sigue sintiéndose sin un sexo determinado, pero
esta vez privada de las delicias que experimentaba al no
tenerlo o, al menos, al no tener el mismo que aquéllas
con las que vivia y a las que amaba y deseaba tanto. Lo
que entonces evoca en su pasado son los limbos felices
de una no identidad que, paradéjicamente, se amparaba
en la vida de estas sociedades cerradas, estrechas y cdli-
das que conocfan la extrafia felicidad, a la vez obligato-
ria y prohibida, de no conocer mds que un solo sexo.
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En la mayorfa de las ocasiones, los que relatan su
cambio de sexo pertenecen a un mundo profundamente
bisexual, y el trastorno de su identidad se traduce en el
deseo de pasar al otro lado —del lado del sexo que desea-
ba haber tenido y al cual les gustarfa pertenecer—. En
nuestro caso, la intensa monosexualidad de la vida reli-
giosa y ‘escolar sirve para revelat los tiernos placeres que
descubre y provoca la no identidad sexual cuando se ex-
travia en medio de todos esos cuerpos semejantes.

El affaire de Alexina y sus recuerdos parece que no
despertaron mucho interés en su época. En su inmensa
recopilacion de casos de hermafroditismo, Neugebauer
hizo solamente un resumen y una cita bastante larga del
caso (1). A. Dubarry, un autor poligrafo de relatos de
aventuras y de novelas médico-pornogrificas, tan al gus-:
to de la época (2), se sirvi6 clarfsimamente de varios ele-
mentos de la historia de Herculine Barbin para su Her-
maphrodite. Pero fue en Alemania donde la vida de
Alexina encontré mayor eco, en razén de una novela
corta de Panizza titulada Un scandale au convent. Que
Panizza conociera el texto de Alexina por la obra de
Tardieu no tiene nada de extraordinario: fue psiqufatra
y estuvo en Francia durante 1881, Le interesaba mds la
literatura que la medicina, pero el libro sobre la Question
médicodégale de l'identité debi6é pasar por sus manos, a
menos que lo encontrara en alguna biblioteca alemana a

(1). F.L. von Neugebauer, Hermaphroditismus beim Menschen (Leipzig,
1908, 748 p.). Nétese un error que ha hecho poner al impresor ¢l nombre
de Alexina B. debajo de un retrato que manifiestamente no es el suyo.

(2). Asf, A. Dubarry escribié una larga serie de relatos bajo el tftulo de
Les déséquilibrés de l'amour; También, Le coupeur de pattes, Les femmes
eunuques, Les Invertis (vice allemand), Le plaisir sanglant, L 'Hermaphrodite.
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su regreso en 1882 para ejercer por algtin tiempo su pro-
fesién de psiquiatra. El encuentro imaginario entre la
pequefta provinciana francesa de sexo indeterminado y
el psiquiatra frenético que irfa a morir en ¢l manicomio
de Bayreuth tiene algo de sorprendente. Por un lado, los
placeres furtivos y sin nombre que crecen en el mundo
tibio de las instituciones catélicas y los internados feme-
ninos; por otro, la rabia anticlerical de un hombre en
quien se aunaba, curiosamente, un positivismo agresivo
junto con un delirio de persecucién que tenfa como cen-
tro principal a Guillermo II. De una parte, los amores se-
cretos y extrafios que una decisién médica y judicial
convertirfa en imposibles; de otra, un médico que fue
condenado a un afio de cdrcel por haber escrito Le Con-
cile d’Amour, uno de los textos mds ‘‘escandalosamente’’
antirreligiosos de una época en la que no escaseaban,
después ademds de haber sido expulsado de Suiza, don-
de habfa buscado refugio por haber “atentado’ contra
una menor.

El resultado es bastante notable. Panizza conservé al-
gunos datos importantes del affaire: el mismo nombre
de Alexina B., la escena del exdmen médico. Por una ra-
z6n que se me escapa, modificé los informes médicos
(quizds porque, al servirse de sus propios recuerdos de
lectura sin tener el libro de Tardieu delante, ech6 mano
de algan otro informe disponible sobre un caso similar).
Pero, por encima de todo, hizo bascular todo el relato:
lo trasladé en el tiempo; modificé sensiblemente sus ele-
mentos materiales y su atmésfera;y, en especial, lo hizo
pasar del modo subjetivo a la narracién objetiva. Dio en-
tonces al conjunto un cierto aire dieciochesco: Diderot
y La Religieuse no parecen estar lejos. Un rico convento
para jovenes aristécratas; una superiora sensual que
muestra hacia su sobrina un afecto equivoco; intrigas y
rivalidades entre religiosas; un abad erudito y escéptico;
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un crédulo cura rural y los campesinos que toman las
horcas para prender al diablo. Hay allf un libertinaje a
flor de piel y todo un juego s6lo en parte ingenuo, de
creencias no del todo inocentes, tan alejado de la grave-
dad provinciana de Alexina como de la violencia barroca
del Concile d’Amour.

Pero al inventar todo este paisaje de galanterfa perver-
sa, Panizza deja voluntariamente en el centro de su rela-
to una amplia zona de sombra: allf donde precisamente
se encuentra Alexina. Hermana, maestra, colegial inquie-
tante, querubfn extraviado, amada, amante, fauno erran-
te por el bosque, fncubo que se desliza en los dormitorios
tibios, sdtiro de piernas peludas, demonio que se exorci-
za: Panizza sélo presenta los perfiles fugitivos bajo los
cuales aparece ante los otros. Ella no es nada mds, ella,
el hombre-mujer, el masculino-femenino de eternidad
imposible, aquello que discurre, por la noche, en los sue-
fios, los deseos y los temores de cada uno. Panizza sélo
ha querido hacer de ella una sombra, sin identidad y sin
nombre, que se desvanece al final del relato sin dejar ras-
tro. No ha querido ni fijarla a través de un suicidio, que
le permitiera llegar a ser, como Abel Barbin, un caddver
al que médicos curiosos acabaron por atribuir la realidad
de un sexo mezquino.

Si he acercado estos dos textos ha sido, en primer lu-
gar, porque los dos pertenecen a este final del siglo XIX
que tan obsesionado ha estado con el tema del herma-
frodita, un poco como el XVIII lo estuvo con el travesti.
Pero también porque ambos permiten ver la estela que
ha podido dejar esta pequefia crénica provinciana, apenas
escandalosa, en la memoria desgraciada de quien fue su
personaje principal, en el saber de los médicos que inter-
vinieron y en la imaginacién de un psiquiatra que, a su
manera, caminaba hacia su propia locura.
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Mis recuerdos

Tengo veinticinto afios y, aunque todavia joven, me
aproximo, sin dudarlo, al término fatal de mi existencia.

He sufrido mucho, y ;he sufrido solo, solo, abando-
nado por todos! Mi lugar no estaba marcado en este
mundo que me rehufa, que me habra maldecido. Ningin
ser viviente tuvo que acompaiiar el inmenso dolor que se
aduefié de mf al salir de la infancia, a esa edad donde to-

do es hermoso, porque todo es joven y con un porvenir
brillante.

(*). Las palabras que aparecen en cursiva a lo largo del texto han sido sub-
rayadas por Michel Foucault, para poner de manifiesto, en su opinidn, “el
juego de epitetos masculinos y femeninos que Alexina se aplica a ella mis-
ma. Femeninos antes de haber poseido a Sara, masculinos después. Sin
embargo, esta sistematizacién, sefialada por el uso de letra cursiva, no pare-
ce que quiera describir una conciencia de ser mujer que se va transforman-
do en conciencia de ser hombre, sino mds bien el recuerdo irénico de cate-
gorias gramaticales, médicas y juridicas que el lenguaje debe utilizar pero
que el contenido del relato desmiente ™.
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Esa edad no ha existido para mf. Desde ella yo me
alejaba instintivamente del mundo, como si ya hubiera
comprendido que debfa vivir ajeno a él.

Inquieto y sofiador, mi frente parecfa hundirse por el
peso de oscuras melancolfas. Yo era fria (*), tfmida y,
de alguna manera, insensible a todas esas alegrfas bulli-
ciosas e ingenuas que vuelven risuefio el rostro de un nifio.

Amaba la soledad, esa compaiiera de la desdicha, y
cuando una sonrisa benévola se dirigfa hacia mf, me
sentfa dichosa, como ante un favor inesperado.

Como en mi infancia, gran parte de mi juventud dis-
currié en la calma deliciosa de las casas religiosas.

Casas verdaderamente piadosas y corazones rectos y
puros presidieron mi educacién. He visto de cerca estos
santuarios benditos donde transcurren tantas vidas que,
en el mundo, hubieran sido brillantes y envidiadas.

Las modestas virtudes que he visto brillar han contri-
buido no poco a hacerme comprender y amar la religién
verdadera, la del sacrificio y la abnegacion.

M4s tarde, en medio de las tormentas y faltas de mi
vida, estos recuerdos aparecfan como visiones celestes, y
su presencia fue para mf como un bdlsamo reparador.

Mis 1nicas distracciones, en aquella época, las propor-
cionaban los escasos dfas que iba a pasar cada afio junto
a una noble familia, donde mi madre era considerada co-
mo amiga y gobernanta. El cabeza de esta familia era
uno de esos hombres curtidos por las desgracias de una
época siniestra y desastrosa.

La pequefia ciudad de L..., donde naci{, posefa y po-
see todavfa un hospicio civil y militar. Una parte de este
vasto establecimiento estaba especialmente destinada al
cuidado de enfermos de ambos sex0s, en nimero siempre
considerable, y al que se venfa a afiadir el no menos des-
preciable que procedfa de la guarnicién de la ciudad.

La otra parte de la casa se dedicaba por entero a la ju-
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ventud huértana y abandonada, a la que un nacimiento,
fruto casi siempre del crimen o de la desgracia, habfa de-
jado sin sustento en este mundo. jPobres seres, privados
desde la cuna de las caricias de una madre!

Fue en este asilo del sufrimiento y la desgracia donde
pasé algunos afios de mi infancia.

Apenas conocf a mi desgraciado padre, a quien una
muerte fulminante vino a privar demasiado pronto del
dulce afecto de mi madre, cuyo espfritu valiente y ani-
moso intenté luchar en vano contra los terribles embates
de la pobreza que nos amenazaba.

Su situacién desperté el interés de algunos nobles co-
razones; la compadecieron vivamente, y pronto recibié
generosos ofrecimientos de la digna superiora de la casa
deL..

Gracias a la influencia de uno de sus administradores,
miembro distinguido de la audiencia de la ciudad, fui
admitida en esa santa casa, donde fui objeto de los cui-
dados mds especiales, aunque viviera entre los nifios sin
madre, educados en este asilo conmovedor.

Tenfa entonces siete afios, pero todavfa tengo presen-
te en el espfritu la escena desgarradora que precedié a
mi entrada.

La mafiana de aquel dfa ignoraba por completo lo que
iba a suceder algunas horas después de levantarme; mi
madre, haciéndome salir como si fuera a dar un paseo,
me condujo en silencio a la casa de L..., donde me espe-
raba la reverenda superiora; ésta me prodigd las caricias
mds afectuosas, sin duda para ocultarme las ldgrimas que
derramaba en silencio mi pobre madre, quien, tras haber-
me abrazado largo rato, se alejé tristemente, sintiendo
que su coraje se venfa abajo.

Su marcha me encogid el corazén, haciéndome com-
prender que, en adelante, me iba a encontrar en manos
extrafas.
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Pero a esa edad las impresiones no duran mucho, y mi
tristeza cedi6 ante las nuevas distracciones que con tal
fin me fueron presentadas. Todo me sorprendfa al prin-
cipio; la visién de aquellos patios amplios, poblados de
nifios o de enfermos, el silencio religioso de los largos
pasillos alterado tan solo por los gemidos del sufrimien-
to o el grito de alguna dolorosa agonfa, todo conmovia
mi corazén, pero sin llegar a asustarme.

jLas madres que me rodeaban, al ofrecer ante mi mi-
rada de nifio la sonrisa de un dngel, parecfan amarme
tanto!

A su lado no tenfa miedo, y jme sentfa tan feliz
cuando alguna de ellas, tomdndome sobre sus rodillas,
me ofrecra su dulce rostro para besarlo!

Pronto conocf a mis jévenes compafieras, a quienes
quise de inmediato. También me sentfa objeto, por su
parte, de una predileccién casi respetuosa, dado que los
pobres nifios comprendfan perfectamente cudnto diferfa
su suerte de la mfa. Yo tenfa una familia, una madre, lo
que de vez en cuando excitaba su envidia. Lo comprend(
mejor mds tarde. Una pelea infantil se produjo entre no-
sotros, y, ya no me acuerdo por qué, uno de los nifios
que yo mds querfa, me reproché amargamente el haber
participado en el reparto de un pan que no estaba desti-
nado para mf. Paso rdpidamente estos primeros tiempos
de mi vida, que no fueron entristecidos por ningtin inci-
dente serio.

Un dfa en el que, segiin mi costumbre, habfa visitado
a algunos enfermos indigentes de la ciudad, la buena her-
mana M..., a la que acompaiiaba en la visita a estas pobres
moradas, y de la cual, debo decirlo, era la nifia mimada,
me avisé de que iba a ser confiada en lo sucesivo a otros
cuidados. Ella habra logrado, en virtud de su influencia
reconocida por todos, que yo fuera admitida en el con-
vento de las Ursulinas para hacer allf mi primera comu-
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nién y recibir la educacién mds esmerada. Mi primera
reaccion, lo confieso, fue de gran alegrfa. Asf lo vio la
buena religiosa, pues su noble fisonomia expresé una
especie de tristeza celosa que atribuf, no sin razén, ala
vivacidad de su carifio hacia mi.

“Allf, me dijo la excelente mujer, usted compartird la
existencia con jévenes muchachas, ricas y nobles en su
mayorfa. Sus compaiieras de estudios y juegos ya no se-
rdn los nifios sin nombre con los que ha vivido hasta
ahora, y sin duda olvidar4 a aquéllas que han reemplaza-
do a su madre ausente”. Ya he dicho, creo, que querfaes-
pecialmente a la bondadosa hermana M..., y no pude es-
cucharla acusindome de esta forma sin sentirme profun-
damente herida.

Habfa tomado una de sus manos que apretaba contra
la mfa, y sin poder hacerme entender de otro modo,
pues estaba violentamente conmovida, la llevé hasta mis
labios.

Esta muda protesta le afirmé sobre mis sentimientos,
sin hacerle olvidar, no obstante, que otras personas iban
a tener derecho a mi carifio y a mi respeto.

Algunos dfas mds tarde, hacfa mi entrada en el con-
vento de S..., en calidad de interna. La buena madre M...
habfa querido acompafiarme y dejarme ella misma en
manos de la superiora de esta casa.

Jamds olvidaré la impresién que sentf ante la presen-
cia de esta mujer. Nunca habifa visto grandeza tan majes-
tuosa, ni una belleza tan expresiva bajo el hdbito religio-
so. La madre Eléonore, como asf lallamaban, pertenecia,
segun supe mds tarde, a la alta nobleza de Escocia.

Su porte era altivo e inspiraba respeto. Sin embargo,
no podfa encontrarse fisonomfa mds simpdtica, mds
atrayente. Verla, era amarla. Unfa a una extensa cultura
una singular capacidad, de la que habia dado prueba en
la direccién de los asuntos de la casa. La consideracion
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sin lfmites de la que gozaba en la alta sociedad habfa
hecho de ella toda una autoridad en la ciudad.

Como otros podrdn afirmarlo, tal consideracién era
merecida desde todos los dngulos. Cuando escribo estas
Ifneas ella ya ha dejado de existir, y siento que siempre
la echaré en falta. Su recuerdo es todavfa uno de los mis
dulces que me quedan. En medio de las increibles agita-
ciones de mi vida, me ha gustado recordar la suavidad de
su sonrisa de dngel, y me he sentido mds dichosa.

Enseguida me sentf a gusto en aquella santa casa, bajo
la égida de un afecto del cual, 1nst1nt1vamente me sentfa
tan orgullosa como contenta.

El internado era numeroso y, como ya he dicho, se
componfa particularmente de jévenes muchachas llama-
das a ocupar en el futuro una cierta posicién en la socie-
dad, bien por su nacimiento, bien por su fortuna.

Existfa, por tanto, entre ellas y yo una lfnea natural
de demarcacién que solamente el futuro podfa quebrar.

Sin embargo, no sufrf por culpa de esta diferencia, la
cual es percibida por la juventud demasiado pronto algu-
nas veces, abusando de ella cruelmente, al contar con el
ejemplo de los nifios mds grandes.

Todas me quisieron, pero, debo decirlo, no me sentfa
orgullosa por ello al creer, desde entonces, que mi carifio
no tenfa ningin valor ante sus ojos.

Los estudios se impartfan seriamente, estando confia-
dos a personas realmente inteligentes.

Dotada como estaba para el estudio, obtenfa fruto de
¢l rdpidamente.

Mis progresos fueron veloces y provocaron mds de
una vez el asombro de mis excelentes profesoras.

No ocurrfa lo mismo con lus trabajos manuales, hacia
los que mostraba la mds profunda aversién y la incapaci-
dad mis total.
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El tiempo empleado por mis jévenes compaiieras en la
confeccién de esas pequeflas obras maestras que sirven
para adornar un salén o para engalanar al hermanito pe-
queflo, lo ocupaba en la lectura. La historia, antigua o
moderna, constitufa mi pasién favorita.

Allf saciaba ese deseo de aprender que se apoderaba
de todas mis facultades. Esta ocupacién tan querida lo-
graba ademds distraerme de las indefinibles tristezas que
por aquel entonces se adueiiaban por completo de mi.

iCudntas veces me privaba del paseo para poder vagar
sola, con el libro en la mano, por las magnfficas avenidas
de nuestro hermoso jardin, en cuyo extremo se encon-
traba un pequefio bosque repleto de castafios sombrfos
y frondosos!

El panorama era extenso, grandioso, y se alegraba con
la vegetacién lujuriosa de los pafses meridionales.

iCudntas veces me sorprendi6 la sefiorita Eléonore en
mitad de estas ensoiiaciones inexplicables, y ¢cémo era
capaz su mirada de hacerlas desvanecer! Acudfa entonces
radiante a su encuentro y raramente no obtenfa un beso
que yo devolvia con un abrazo dotado de un encanto
que no se puede comparar con nada.

Sentia entonces una necesidad inmensa de carifio vivo
y sincero que, cosa curiosa, no me atrevia apenas a ma-
nifestar.

Entre mis brillantes compaieras me hice amiga de la
hija de un consejero de la Corte real de...

Le amé a primera vista y, aunque su fisico no ofrecie-
ra nada deslumbrante, me atrajo irresistiblemente por la
gracia discreta que emanaba de toda su persona; sin ser
hermosa, sus rasgos guardaban una proporcionalidad en-
cantadora, e incorporaban los dolorosos estigmas de un
mal que parece sobre todo buscar sus victimas entre las
mds jovenes y las mds felizmente dotadas. La pobre Léa
era una de ellas. Contando apenas con diecisiete afios,
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inclinaba ya hacia adelante una frente en la que eran le-
gibles sordos sufrimientos, que no tardarfan en multipli-
carse espantosamente.

Habfa adivinado que se trataba de un ser doliente,
condenado a una muerte prematura,

Su estado frsico habra propiciado entre nosotras una
intimidad que la diferencia de edad hubiera debido im-
pedir, pues yo no tenfa mds que doce afios, y que me
sentfa incapaz de explicar. Algunas simpatfas no tienen
explicacién. Nacen sin ser provocadas.

En esa misma época yo también me encontraba débil
y con una salud delicada.

Mi estado no dejaba de inspirar serias inquietudes, lo
que explica determinadas miradas de las buenas religio-
sas que me rodeaban. Era, como Léa, objeto de constan-
tes cuidados, y la enfermerfa nos reunié mds de una vez.

Le rodeaba de un culto ideal y apasionado a la vez.

Era su esclava, su perro fiel y agradecido. Le amaba
con el ardor que sabra poner en todas las cosas.

Lloraba casi de alegria cuando le vefa dirigir hacia mf
esas largas pestafias de dibujo perfecto, cuya expresion
era dulce como una caricia.

iQué orgullosa me sentra cuando se querfa apoyar so-
bre mf en el jardin!

Entrelazados los brazos, recorriamos las largas aveni-
das bordeadas de rosales.

Ella hablaba con el espfritu elevado e incisivo que le
caracterizaba.

Su hermosa cabeza rubia se inclinaba hacia mi, y yo
lo agradecia con un beso cdlido.

“Léa, le decfa yo entonces, Léa. te quiero!”” La cam-
pana del estudio venfa pronto a separarnos, pues la sefio-
rita de R... se sentaba en los bancos de la primera clase.
Alumna aplicada, su prolongada estancia en el convento
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se debfa unicamente al estudio de la urbanidad, en el
que sobresalfa hasta hacer las delicias de sus maestras.

Al llegar la tarde, nos separdbamos hasta el dfa siguien-
te a la hora de la misa. Pasdbamos la noche en dormito-
rios diferentes. El que ella ocupaba comunicaba con el
unico dormitorio del internado. Tenfa, por tanto, a ve-
ces un pretexto para volver a verla antes de dormirme.
En muchas ocasiones la Sefiorita Marie de Gonzague me
reproché mis olvidos diarios, amenazdndome con no to-
lerar mds mis ausencias del dormitorio.

Una noche del mes de mayo, recuerdo, habfa logrado
burlar su vigilancia. Habfamos hecho ya la 1ltima ora-
cién y acababa de bajar para reunirse con la madre
Eléonore.

No oyéndola ya en la escalera, atravieso con sigilo el
dormitorio y una gran sala que utilizaban las alumnas de
musica. Llego al vestuario, me hago con el primer objeto
que encuentro al azar y desde allf alcanzo sin ruido la
celda que sabfa era la de Léa. Me incliné sin ruido sobre
su cama y, besdndola repetidas veces, le pasé alrededor
del cuello un pequeiio cristo de marfil, de preciosa talla,
que me parecfa que ella envidiaba. “Ten, amiga mia,
le dije, acepta esto y llévalo por m{”.

Apenas habfa acabado y ya me disponfa a regresar
por donde habfa venido. Pero no habfa hecho nila mitad
del camino cuando unos pasos bien conocidos me hicie-
ron estremecer. Mi maestra estaba detrds de m( y me ha-
b1a visto.

Me paré sobrecogida, intentando en vano contener la
tormenta. No teniendo siquiera este recurso, la esperé
valientemente, N

“Sefiorita, me dijo secamente la buena religiosa, yo
no voy a castigaros; la madre Eléonore se encargard ma-
fiana’,

Esta amenaza conllevaba para mf la pena mds terrible.
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Lo que yo sentfa por nuestra madre era mds que temor
una especie de adoracién afectuosa y sumisa. Pensar en
exponerme a su enojo me resultaba insoportable,

Dorm{ mal esa noche y mi despertar fue lamentable.
Durante la misa no osaba volver la cabeza por miedo a
encontrar su mirada.

Durante el recreo que sigue al almuerzo, una hermana
lega vino a decirme que acudiera al despacho de la supe-
riora. Entré en él temblando, como el reo delante de su
juez.

Creo ver aiin su fisonomfa serena a imponente. La no-
ble mujer estaba sentada en un modesto sillén, mientras
sus pies reposaban sobre un reclinatorio apoyado en la
pared y rematado por una gran cruz de ébano.

“Hija mfa, dijo tristemente, he sabido de vuestra in-
fraccién al reglamento y si no fuera por consideracién a
la buena superiora que os ha confiado a mis cuidados no
dudarfa en excluiros este afio de la primera comunién.
Conozco el afecto que ella os ha profesado y que yo, ba-
jo toda circunstancia, he intentado reemplazar’’.

Después, cambiando de tono y haciéndome una sefial
que comprend{, me senté a sus pies en un pequefio tabu-
rete. Lloré silenciosamente, con la cabeza apoyada en
uno de sus brazos, que no retird.

Entonces, inicié una de esas piadosas exhortaciones
que revelaban toda la grandeza de su alma verdadera-
mente pura y generosa. Tal vez no comprend{ toda esta
nobleza pero, hoy, que puedo juzgar a los hombres y a
las cosas, el tono de esa voz amada resuena deliciosa-
mente en mi ofdo, haciendo latir mi corazén. Me recuer-
da aquellos tiempos felices de mi vida, en los que no sos-
pechaba ni la injusticia ni la bajeza de este mundo que
iba a conocer bajo todas sus caras.

Abandoné a la madre Eléonore con €l corazén henchi-
do de la mds dulce alegria y la mds sincera gratitud.
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Se acercaba la primera comunién y con ella el mo-
mento de decir adids a las castas emociones de mi ado-
lescencia, pues debfa abandonar la comunidad para diri-
girme a Saintes, con mi madre.

Tal dfa estaba fijado para el 16 de julio. Amanecié ra-
diante, y la naturaleza parecfa asociarse alegremente a
esta fiesta de la inocencia y del candor.

Veintidds jévenes iban a acercarse conmigo al altar
augusto.

Este acto solemne, creo poder decir que lo realicé con
la mejor disposicién.

Después del santo sacrificio, que fue celebrado con
toda la pompa que se sabe desplegar en las casas religio-
sas, el locutorio dio paso a la impaciencia de todas las
madres que venian a estrechar entre sus brazos alasjove-
nes herofnas de la fiesta,

La m1a me estaba esperando y no pudo verme sin derra-
mar esas dulces ldgrimas que son la manifestaciéon mds
elocuente del amor materno.

Nestra entrevista fue demasiado corta. Las puertas se
cerraron pronto ante ella. Ninguna nifia debfa salir ese
dfa del recinto sagrado.

Las distracciones del mundo no podfan turbar la sere-
nidad de estas almas jévenes nuevamente santificadas.

Nunca he olvidado el molesto incidente que vino a
concluir ese dia.

La conmovedora ceremonia de la tarde fue seguida de
una procesién por el jardin.

El lugar estaba escogido admirablemente. No sabrfa
imaginar algo mds imponente que aquella larga fila de ni-
fias vestidas de blanco atravesando las magnificas aveni-
das de ese modesto Edén.

Los cdnticos religiosos, repetidos por voces frescas y
puras, tenfan algo verdaderamente poético que acongo-
jaba.
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La temperatura, hasta entonces tibia y perfumada, se
transform6 de repente en agobiante. Negros nubarrones
recorrieron el horizonte, haciendo presagiar una de ¢sas
tormentas ardientes tan comunes en aquel clima cdlido.
Gruesas gotas de lluvia vinieron pronto a confirmarlo y,
cuando el cortejo regresé a la capilla, siniestros reldmpa-
gos surcaban ya el horizonte.

Muy a mi pesar, mi corazdn se encogi6. ;Era un pre-
sagio del porvenir sombrfo y amenazador que me espera-
ba? ;Debia verlo asf, al embarcar en ese frégil esquife
que se llama el mundo?

jAy! iLa realidad me lo mostré demasiado pronto!...
iEsta fogosa tormenta no era sino el preludio de las que
se avecinaron después!

No pude comer por la noche. Un malestar extrafio se
habfa apoderado de mi. Antes de dormirme, habia estre-
chado entre mis brazos a mi querida Léa, y el beso que
le di fue triste como un ultimo adids.

A ella también iba a perderla, sin duda, para siempre;
nuestros destinos no podfan reunirnos.

Dos afios después de mi marcha de L..., supe que mi
pobre amiga habfa sucumbido a una tisis de las mds t{pi-
cas. Su muerte supuso un duelo espantoso para su noble
familia, de la que era un auténtico fdolo. jAsf se hizo
aflicos el primer afecto de mi vida!

Entro ahora en una fase de mi existencia que no tiene
nada que ver con los dfas lentos y tranquilos pasados en
aquella risuefia morada.

Estaba en B... Mi madre vivfa en esta ciudad desde ha-
cfa cinco afios. Es una ciudad antigua, que escogi6 el
gran rey para hacer de ella una importante plaza militar
y su nombre se encuentra ligado a grandes acontecimien-
tos polfticos.

Tengo alguna duda en el momento de comenzar la
parte mds penosa de la tarea que me he impuesto.
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‘Tengo que hablar de cosas que para muchos no serdn
mds que absurdos increfbles; porque sobrepasan, en
efecto, los Ifmites de lo posible.

Resultard sin duda dificil hacerse una idea exacta de
mis sensaciones, en medio de las extravagancias excep-
cionales de mi vida.

S6lo puedo pedirles una cosa: que estén, por encima
de todo, convencidos de mi sinceridad.

Tenia quince afios, y debe recordarse que, desde los
siete, me encontraba absolutamente separada de mi ma-
dre.

No le vefa mds que de cuando en cuando. Mi llegada a
B..., a la casa donde ella se encontraba, habia sido feste-
jada como si se hubiera tratado de la de un miembro de
la familia. Esta vez volvia definitivamente. Cinco perso-
nas componfan esta familia.

El jefe de ella, venerable anciano de cabello blanco,
era la viva personificacién del honor y la lealtad.

Cerca de él se encontraba su hija pequeiia. Todos los
instintos generosos de ese padre adorado se reproducfan
en este alma orgullosa que no habia podido ser abatida
por las punzantes tristezas de una unién desgraciada.

La seiiora de R..., tenfa tres hijos sobre los que habia
volcado la inagotable ternura que contenfa su corazén.

Ella habfa consagrado a mi madre uno de esos afectos
profundos que no se detienen en las distancias sociales
cuando saben ser comprendidos y apreciados. A pesar
del rango subalterno que ocupaba, mi madre era a sus
0jos una amiga, una confidente.

La sefiora de R... no tuvo pronto mds que un deseo:
mantenerme en la casa acompafiando a su hija, que en-
tonces tenia dieciocho afios. Dado mi natural orgullo,
hubiera rechazado sin duda una proposicién semejante
si hubiera venido de una desconocida.

En este caso, la situacién era otra. Me encontraba cer-
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ca de mi madre, en una familia que, poco a poco, me iba
acostumbrando a considerar como la mifa propia. Acepté;
por tanto, con gran satisfaccién por parte de todos.

La sefiorita Clotilde de R... unfa a su gran belleza una
cierta altivez que s6lo abandonaba cuando estaba conmi-
go. En mi sélo vefa a una nifia a la que podfa, sin com-
prometerse, tratar en un plano de igualdad.

Héme aquf como su doncella.

Aunque no reunfa todas las condiciones para esta
actividad, gozaba siempre de sus favores.

Mi dormitorio no estaba separado del suyo mds que
por una pequeiia sala de estar.

Estaba presente cuando se¢ levantaba por la marfiana,
siempre temprano, tanto en verano como en invierno. A
continuacion le vestfa y durante esta operaciéon charld-
bamos las dos sobre todos los temas posibles. Si se pro-
ducfa el silencio, me dedicaba a admirarla ingenuamente.
La blancura de su piel no tenfa igual. Resultaba imposi-
ble sofiar con formas mds graciosas sin quedar deslum-
brado.

Esto es lo que me ocurrfa. A veces no podfa evitar di-
rigirle un piropo que ella recibfa con la mayor gracia del
mundo, sin sorprenderse o ahuecarse.

Cambiando entonces de asunto, se informaba sobre
mi salud, que apenas habfa mejorado a pesar de los cui-
dados que se prodigaban con abundancia. Sufrfa una in-
disposicién y tenfa que seguir tal o cual régimen. Los
consejos, en este aspecto, resultaban 6rdenes que habfa
que cumplir si no quersa ser desobediente.

Incluso a menudo hizo falta, por una tonterfa, recu-
rrir inmediatamente al médico.

Este venra frecuentemente al h6tel, dado el estado ha-
bitual de sufrimiento en que se encontraba mi noble be-
nefactor, el seffor de Saint-M... Agudos dolores le mante-
nfan casi constantemente postrado en el lecho o en un
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inmenso sillén. Sélo mi madre tenfa el privilegio de cal-
marle, en medio de las atroces crisis que le sobrevenfan,

Yo hacfa mis grandes y pequeiias entradas en su habi-
tacién. Era su lectora, su secretaria. Cuando su salud lo
permitfa, resultaba para €l una preciada distraccién, ha-
ciéndome releer y confrontar minuciosamente enormes
legajos familiares. ‘“Ponte cerca de mf,Camille, me decfa,
y mira a ver si encuentras tal o cual carta, relativa al
asunto que ya conoces”. Yo lefa lentamente, observdn-
dole de reojo para ver si le habra satisfecho.

Acabada la lectura, aiin buscaba y encontraba frag-
mentos de su correspondencia fntima. Eran, en su ma-
yorfa, cartas de una hermana o de su hermano mayor,
bravo general del imperio, gloriosamente herido en nues-
tros campos de batalla. Me hacfan feliz tales hallazgos,
pues le daban pie para un montén de historias que yo
escuchaba con avidez inigualable.

Aunque fuera tan joven, me otorgaba una confianza
sin Ifmites.

He dicho antes que habfa lefdo mucho. Mi juicio se
habia desarrollado tempranamente. A la edad en la que
todavfa se encuentra uno en la adolescencia, yo era seria,
reflexiva, y ninguno de los principales hechos de nues-
tra historia, tan rica en acontecimientos, me resultaba
desconocido.

A unas horas determinadas, mi joven duefia venfa a
sentarse junto a su abuelo, siendo como era su favorita;
pero su presencia no interrumpifa el trabajo ya comenza-
do.

Al llegar 1a noche, le lefa el periédico.

Durante su lectura, llegaba siempre a cerrar los 0jos,
apoyando la cabeza sobre los cojines. Las primeras veces,
al verle dormir, me detenifa.

El se daba cuenta inmediatamente.

“Estds cansada”, me decfa, pero al responderle yo ne-
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gativamente, me hacfa continuar. Debfa leerlo todo, ex-
cepto el folletin. Aunque esto no significaba que me lo
perdiera. Simplemente, lo lefa sola.

Devoraba también una numerosa coleccién de obras
antiguas y modernas, apilada en los estantes de una bi-
blioteca que llegaba hasta mi habitacién.

M4ds de una vez esta lectura me ocupaba hasta altas
horas de la noche. Era mi distraccién, mi entretenimien-
to. Adquirf ademds, debo decirlo, unos conocimientos
muy Tutiles. ,

Confieso que me sentf especialmente trastornada por
la lectura de las metamorfosis de Ovidio. Los que las co-
nocen pueden hacerse una idea. Este hallazgo guardaba
una significacién para mf{ que la continuacién de mi his-
toria probard claramente.

Pasaban los aiios. Cumplf los diecisicte. Mi estado, sin
ser de inquietar, no era normal.

El médico consultado constataba cada dfa la inefica-
cia de los principales remedios. Acabd por no preocupar-
se mds, confiando en el paso del tiempo. Yo, por mi par-
te, en modo alguno me sentia asustada.

La sefiorita Clotilde de R... tenia veinte afios y su ma-
trimonio estaba proyectado desde hacia tiempo con uno
de sus primos, heredero, por parte de madre, de una bri-
llante fortuna y portador de un apellido célebre para
siempre entre los fastos de la marina francesa.

Su regreso, tan vivamente esperado por la hermosa
novia que le estaba prometida, fue seguido inmediata-
mente de los preliminares propios de tal unién.

Sin ser un ejemplo de belleza, Raoul de K... era uno
de esos hombres que gustan a primera vista.

Su abierta fisonomia, sefial de un cardcter distinguido
por naturaleza, hacfa de €l un hombre seductor, si no un
hermoso caballero. Toda mujer estaria orgullosa de per-
tenecerle.
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Puedo afirmar que era amado tan ardientemente co-
mo lo permitia la naturaleza angelical de la pura mucha-
cha que iba a convertirse en su mujer.

Grandes fiestas familiares aguardaban a los jévenes
esposos en el castillo de C..., residencia habitual de la se-
fiora de K...

Regresaron ocho dfas después de la celebracién del
matrimonio, a la que no pudo asistir el sefior de Saint-
M..., por condenarle su estado a una reclusion rigurosa.

Después de haber recibido la bendicién de su venera-
do abuelo, esta mujer adorable me besé con ternura,
haciéndome prometer que no la olvidarfa nunca, bajo
ninguna circunstancia de mi vida.

Ella ya se encontraba lejos de m{ antes de que estuvie-
ra en condiciones de responderla.

Esta escena me habfa dejado anonadada.

No pude volver a ver sin llorar las coquetas estancias
que habra ocupado mi dueifia. Una sensacién indefinible
me torturaba al pensar que no iba a estar mds allf, por la
maifiana, para dedicarme su primera sonrisa, su ultima
palabra antes de dormirse.

Un cambio se iba a producir en mi destino. Me hacfa
falta ahora una nueva ocupacién.

El excelente cura de la parroquia, amigo de la casay
gula espiritual mio, me propuso la idea de dedicarme a
la enseflanza. Contando con mi autorizacién, lo hizo sa-
ber a mi madre, asi como a mi benefactor. Esta proposi-
cion les gust6 a ambos, tal y como yo esperaba.

Sin embargo, a mf me disgustaba sobremanera. Sentfa
hacia esa profesién una antipatfa no razonada, pero si
profunda.

La perspectiva de ser obrera no me halagaba tampoco.
Crefa merecer algo m4s.

Una tarde en la que ya habfa hecho al sefior de Saint-
M... su lectura cotidiana, y cuando mi madre, sentada a
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mi lado, le preparaba su té, del cual siempre tomaba algo,
les vi consultdndose con la mirada, como preguntdndose
quien debfa empezar.

Fue él. “Camille, me dijo, has recibido un buen princi-
pio de instruccién. Eres inteligente; s6lo depende de tf
el entrar pronto en la escuela normal de... Con tu capa-
cidad, saldrds de aquf a dos afios provista de un diploma
de aptitud. Ninguna carrera puede convenir mejor a tus
ideas y principios”.

Sus palabras me habfan afectado, y estaba ademds
impresionada por la ponderacién de su razonamiento, en
el que yo depositaba una fe inquebrantable, Mi decisién
fue tan rdpida como mi respuesta. Le di las gracias efusi-
vamente, prometiéndole que iba a ser merecedora de la
buena opinién que tenfa de mi.

Mi madre no estuvo menos contenta por mi respuesta;
la esperaba con una impaciencia comprensible, teniendo
en cuenta que este suefio satisfacfa a la vez su orgullo y
su maternal inquietud por mi futuro.

Estaba hecho. Mi suerte estaba echada. jHabfa deci-
dido, esa tarde, por el resto de mi vida! Pero, Seifior,
iqué diferente fue a lo que me esperaba!

Me enfrentaba ahora sin temor a la nueva carrera que
habra elegido, pues no podifa sofiar con otra. Decir que
estaba contenta, hubiera sido mentir. S6lo estaba indife-
rente.

Me puse, sin embargo, manos a la obra, espoleada por
la ambicién de triunfar. ;Quién no ha experimentado
este ardor febril la vispera del dfa en que va a compare-
cer ante un tribunal de examen?

La escuela normal de... recibfa cada afio a doce mu-
chachas, por cuenta del departamento. Cada una de ellas,
antes de entrar, se sometia a un examen preparatorio,
generalmente ante el inspector de la academia. El padre
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N... me habfa proporcionado todas las informaciones
necesarias sobre este particular,

Mientras mi madre se ocupaba de mi ajuar, yo trabaja-
ba activamente, y en unos meses ya me encontraba sufi-
cientemente preparada para afrontar esta primera batalla.
El mes de agosto, época de los exdmenes, se acercaba.
Desde hacfa tiempo habfa entregado en la inspeccién de
la academia mi partida de nacimiento, asf como un certi-
ficado de buena conducta, expedido por el ayuntamiento.

Era 18 de agosto. La escuela normal de... presentaba
este afio a una docena de aspirantes al diploma. Entre
ellas se encontraba una hermana de mi madre, sélo algu-
nos afios mayor que yo, lo que me hacfa mirarla como a
una hermana.

Gracias a ella, yo era ya conocida por sus compaileras
y la buena superiora que les acompariaba.

Esta dltima me vefa ya como a una futura alumna, y
me trataba con una bondad muy particular.

Se lo debia a la conmovedora predileccién que sentfa
hacia mi tfa, una de sus mis queridas alumnas, y de la
que no habifa querido separarse.

Decir que estaba contenta de la perspectiva que me
ofrecfa esta carrera hubiera resultado completamente
falso. La abrazaba sin desgana, es verdad, pero también
sin ilusién. No sospechaba, por entonces de las infinitas
dificultades de uno de los estados mds serviles de todos,
el de institutriz.

Sin duda todo el mundo conoce hoy en dfa la vergon-
zosa dependencia, para nuestra época, en que se encuen-
tran los maestros y maestras de internados. Siendo el
blanco de la calumnia y la maledicencia de una poblacion
que tienen que regenerar, sufren, ademds, la influencia
fatal y despStica de un cura celoso de su poder, €l cual,
si no puede convertirlos en sus esclavos, los aplastard
bien pronto bajo el peso de los odios que habrd sabido
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levantar tras de si. Lo que yo he visto me permitirfa
citar mds de un caso. El momento no ha llegado.

Se trata de un escollo inevitable que debo afrontar
aqul. Puede que suscite contra mi la risa de la incredu-
lidad. En cualquier caso, creo estar cumpliendo un de-
ber, y afirmo que, salvo honorables excepciones, los
funcionarios a los que aqui me atrevo a atacar son in-
cluso mds numerosos de los que oso hablar,

Después del cura de la comunidad, el enemigo mds
terrible de la institutriz es el inspector de ensefianza.
Es su jefe inmediato, el hombre que tiene en sus manos
todo su porvenir. Una palabra suya a la academia, un
informe al prefecto pueden apartarla del cuerpo docente.

Suponed, como yo he visto, a un hombre que llega al
cargo de inspector en virtud de maniobras mds 0 menos
jesufticas. Que es incapaz de apreciar el talento o el mé-
rito de una maestra de pensionado que, muy a menudo,
podri{a rogarle que se sentara, no ya en el sillén de honor,
sino mds bien en el banco de sus alumnos mdsignorantes;
he aquf el hombre.

Se guardard muy mucho de abordar un tema serio:
fracasarfa. Se fijard en las nimiedades mds rid{culas, ate-
rrorizando a los nifios de tal manera que les priva de to-
da capacidad de respuesta, lo que sucede en efecto. A
partir de ahi los reproches son para la institutriz, en un
tono amenazador ante el que es preciso inclinarse para
evitar ser aniquilada por la superioridad deslumbrante
del Sefior delegado de la Academia.

Suponed aiin mds, lo que sucede en algunos casos que
la institutriz sea guapa, y que el sefior inspector se haya
sentido touché, pues estos seilores pueden estar dotados
de una cierta perspicacia. Se puede muy bien concedér-
sela. Bajo la impresién de esta ‘“‘desgracia’’, la pobre mu-
chacha, para no verse privada del trozo de pan que les
permite vivir a ella y a su viejo padre, se hard mds sensi-
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ble, mds pequefla, ante la arrogancia de su superior. En-
cantado por haber hecho temblar a una nifia, éste se apa-
cigua un poco y termina con un piropo que, en boca de
otro, hubiera pasado por un insulto. Pero, ;se puede res-
ponder descortésmente al seflor inspector? No. Y €l lo
sabe. No se puede permanecer indiferente a las promesas
de ascenso que buenamente quiere hacer.

Se ha alcanzado ya el saloncito. Este sefior acepta de
buen grado un aperitivo. Ahora, ya no es preciso hablar
de enseflanza; charla familiarmente; el terreno le es mds
familiar. Sus dulzonas palabras se hacen cada vez mis
claras. Después de haber amenazado, promete, pero tam-
bién pide, y entonces su lenguaje es ciertamente signifi-
cativo.

jPor miedo a desatar su ira, puede ocurrir perfecta-
mente que ella se muestre generosa por su parte!

También puede ocurrir que le ruegue educadamente
al sefior inspector que atraviese la puerta lo mds rdpida-
mente posible, pidiéndole que no la vuelva a franquear.

Y en este caso, siempre ocurre que la institutriz estd
perdida. ;Ir a luchar contra un hombre cuya elevada
moralidad es proverbial? En principio, esto le repugna
porque supondrfa comprometerse sin conseguir acabar
con él: se calla pues. De ahf las vejaciones de todo tipo
y los recados que se pasan a la prefectura, seguidos de
aterradores sermones.

Si ademds el cura estd en su contra, todo ha termina-
do para ella y debe ceder terreno. No pudiendo expul-
sarla, pondrd todos los medios para que las familias de-
cidan enviar a sus hijos a las buenas hermanas que €l se
ha encargado de avisar.

He visto sucederse ante mis ojos escenas verdadera-
mente increfbles, de una vileza indigna, abusos de poder
demasiado escandalosos para que pueda aquf contarlos.

Lejos de mi el dnimo de haber querido atentar contra
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el honor de esta clase laboriosa y tan digna de atencién,
consagrada a la costosa tarea de la ensefianza entre
nuestras poblaciones rurales.

Nadie como yo ha sabido apreciar su buena voluntad
para hacer el bien, sus esfuerzos incesantes en todo lo
que se refiere al aspecto moral de la civilizacién. Mi Gni-
co objetivo ha sido el de plantear una cuestiom de mora-
lidad publica.

Fui admitida en la escuela normal de... Apenas unas
leguas me distanciaban de ella. El viaje suponfa sin
embargo todo un acontecimiento para mi. Habfa que
atravesar el océano; iba pues a paladear los encantos de
la novedad.

Una vez en D..., el capitdn me hizo conducir al con-
vento. Su aspecto era sencillo y modesto como la vida
de quienes lo habitaban.

No sé qué malestar indefinible se apoderé de mf
cuando franqueé el umbral de esta casa. Era dolor y ver-
glienza. Ninguna palabra humana podrfa expresar lo que
sentfa.

Esto parecerd sin duda incrfble, porque yo ya no era
nifia, tenfa diecisiete afios, ¢ iba a encontrarme con j6-
venes, algunas de las cuales apenas llegaban a los dieci-
séis. La acogida tan afectuosa de la buena superiora me
habifa dejado insensible y, cosa extrafia, cuando llegué a
la clase de las alumnas de magisterio, conducida por
aquélla, la vista de todos €sos rostros frescos y encanta-
dores que ya me sonrefan, me encogié el corazén.

iEn todas sus frentes se lefa la alegrra, la dicha, y yo
estaba triste, aterrada! Algo instintivo se despertaba en
mi, como prohibiéndome la entrada a ese santuario de
virginidad. Un sentimiento que prevalecfa en mf, el
amor al estudio, vino a evaporar la extrafia perplejidad
que se habfa apoderado de todo mi ser.

El nimero de aspirantes al diploma era de veinte a
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veinticinco. Sin embargo, ademds de nuestra clase, el
mismo establecimiento reunfa a un centenar al menos
de chiquillas, tanto internas como externas, que forma-
ban dos clases separadas. Un inmenso dormitorio, dota-
do de cincuenta camas mds o menos, nos reunia a todas.

En los dos extremos de esta habitaci6én se vefa una
cama guarnecida de cortinas blancas, ocupada cada una
por una religiosa. Habituada desde hace tiempo a tener
un dormitorio para mif sola, sufrfa enormemente ante
esta especie de comunidad. La hora de levantarse resui-
taba especialmente un suplicio para mi, y hubiera que-
rido ocultarme de la vista de mis amables compafieras,
no porque intentase rehufrlas, pues las amaba demasiado
para hacer esto, sino porque instintivamente sentfa ver-
glienza de la enorme distancia que me separaba de ellas,
fisicamente hablando.

A esa edad en que se desarrollan todos los encantos
de la mujer, yo no tenfa ni el aire lleno de abandono ni
la redondez en los miembros que revelan a la juventud
en flor. Mi tez, de una palidez enfermiza, denotaba un
estado de sufrimiento constante. Mis rasgos tenfan una
cierta dureza que era imposible ocultar. Un ligero vello
que se acrecentaba todos los dfas cubrfa mi labio supe-
rior y una parte de mis mejillas. Se comprende que esta
peculiaridad diera pie con frecuencia a bromas que yo
quise evitar utilizando frecuentemente las tijeras a mo-
do de cuchillas. Sélo conseguf, como era natural, espe-
sarlo mds y hacerlo mds visible todavia.

Tenia también el cuerpo literalmente cubierto, y evi-
taba cuidadosamente desnudar mis brazos, incluso con
los calores mds fuertes, cuando asf lo hacfan mis compa-
fieras. En cuanto a mi cintura, era de una estrechez ver-
daderamente ridfcula. Todo esto saltaba a la vista y me
daba cuenta todos los dias. Debo decir, sin embargo,
que era generalmente querida por mis maestras y com-
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pafteras, y este afecto lo correspondfa pero de una ma-
nera casi temerosa. Yo habfa nacido para amar. Todas
las facultades de mi alma me impulsaban a ello; bajo una
apariencia de friaidad y casi de indiferencia, tenia un co-
razén de fuego.

Esta desgraciada disposicion no tardé en acarrearme
reproches y en hacerme objeto de una vigilancia que yo
desafiaba abiertamente.

Intimé rdpidamente con una encantadora muchacha
llamada Thécla, un afio mayor que yo. Ciertamente,
nuestro fisico no podia ser mds opuesto exteriormente.
Mi amiga era todo lo fresca y graciosa que yo no era.

Se nos llamaba las inseparables y, en efecto, no nos
perdfamos de vista ni un solo instante.

Durante el verano estudidbamos en el jardin, estando
cerca una de otra, con las dos manos enlazadas mientras
que las otras sostenfan el libro. De vez en cuando, la mi-
rada de nuestra maestra se posaba sobre mif en el mo-
mento en que me inclinaba hacia ella para besarla, ya
fuera en la frente o como estaria dispuesta a pensar de
m/{, en la boca. Esta escena se repetfa veinte veces en
una hora. Entonces me condenaban a colocarme en un
extremo del jardin, lo que no hacfa siempre de buen
grado. Durante el paseo se repetfan las mismas escenas.
Por una extraiia fatalidad, yo estaba situada en el dormi-
torio 2 y ella en el 12. Pero esto no me molestaba ape-
nas. Como no podfa acostarme sin haberla besado, me
las arreglaba para quedarme ain de pie cuando todo el
mundo estaba en la cama. Caminando de puntillas, lle-
gaba hasta ella. Terminada mi despedida, fui sorprendi-
da algunas veces por mi maestra, de quien me separaba
unicamente la cama nimero 1. Las excusas que daba a
mis escapadas fueron aceptadas al principio, pero no po-
dra ser asf siempre. Yo sabfa que la excelente mujer me
querfa realmente, y estas maneras de actuar le afligfan y
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le sorprendfan al mismo tiempo. Por otro lado, como ya
no éramos nifias, apelaba a nuestros sentimientos y no a
los castigos.

Al dfa siguiente, ella encontraba el medio de llamar-
me sola al jardin, y allf, estrechando mis manos en las
suyas, como hubiera hecho con una hermana, me hacfa
las exhortaciones mds conmovedoras, para recordarme el
sentido de la reserva que recomiendan la moral y el res-
peto debido a una casa religiosa. Yo no podfa escucharla
sin echarme a llorar, pues ella sabfa inspirarse con esos
acentos que son casi sobrehumanos.

He vivido lo suficiente como para poder afirmar que
es imposible encontrar algo comparable a su naturaleza
distinguida. Desaffo al hombre mds escéptico del mundo
a que sea capaz de vivir junto a una criatura tan noble,
tan pura, tan verdaderamente cristiana, sin sentirse
impulsado a amar una religién que es capaz de engendrar
un cardcter semejante. Se me responderd que son infre-
cuentes; lo sé€, desgraciadamente; pero por esto son atn
mds admirables, y si nadie alcanza su perfeccién, ;quién
puede atreverse a pedirles exigencias?

iSanta y noble mujer! ;Tu recuerdo me ha sostenido
en las horas dificiles de mi vida! jHa aparecido durante
mis extravfos como una visioén celestial, que me ha dado
la fuerza y el consuelo!

Tan humilde y modesta como verdaderamente grande,
la hermana Marie-des-Anges evitaba con cuidado toda
conversacién que pudiera confirmar lo que ya se sabfa
sobre su alta cuna. Hija de un general cuya carrera fue
una de las mds brillantes por el importante puesto que
ocupd durante largo tiempo en la diplomacia, habfa re-
nunciado tempranamente al futuro que le prometfan su
nombre y su fortuna para consagrarse inicamente al ser-
vicio de los pobres y los enfermos. Su vasta cultura, po-
co frecuente en una mujer, le habfa hecho ser designada
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por sus superiores para dirigir la escuela normal de D...
Decir que era querida por sus alumnas serfa decir dema-
siado poco. Todas le adoraban. Raramente tenfa ocasién
de dirigirnos un reproche, por liviano que fuera;sus de-
seos eran para nosotras Ordenes que ejecutdbamos antes
incluso de que fueran formulados.

Los inspectores le conocfan mucho, por lo que sus
visitas eran raras y generalmente cortas.

Los estudios de las alumnas aspirantes a maestras se
disponfan de la forma siguiente: por la mafiana, tanto
en verano como en invierno, el despertador sonaba a las
cinco. A las seis era la misa, bien en la capilla o en la pa-
rroquia, que se encontraba a unos cinco minutos escasos
de la comunidad. A las siete, el estudio, hasta las ocho,
hora en la que llamaban al desayuno. A las nueve empe-
zaba la clase. La mafiana se consagraba a los ejercicios de
francés, estilo, escritura y geografia.

A las once, la comida, seguida del recreo para las jéve-
nes pensionistas externas. El tiempo que duraba era ape-
nas suficiente para terminar los deberes de la mafiana.
De una a cuatro y media nos ocupdbamos de las mate-
mdticas, la lectura y el francés. Ciertos dfas se dedicaban
a la musica vocal y al dibujo. A partir de las cinco que-
ddbamos libres, aunque no sin deberes, pero debo decir
que no suponfan una carga para nosotras. No perdfamos
un minuto. Si acontecfa que llevdbamos adelanto, apro-
vechdbamos para realizar los trabajos de costura o para
resolver alguna cuestién nueva y complicada. Esto expli-
caba nuestros rdpidos progresos. Mi aversién por los tra-
bajos manuales iba en aumento. Me preguntaba lo que
ocurrirfa el dfa que tuviera que confesar mi profunda
incapacidad ante mis alumnos. Mientras que mis compa-
fieras progresaban en este tipo de ejercicio, yo me entre-
gaba a mi ocupacién favorita, la lectura.

En el verano, cuando el tiempo lo permitfa, ddbamos
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después de la cena un paseo por la orilla del mar. Las
religiosas nos acompailaban, pero sin mezclarse en abso-
luto con nosotras. Una playa inmensa, casi siempre de-
sierta, se extendfa a lo largo de los mismos muros de la
comunidad, estando sélo separada de ésta por una mu-
ralla. La vista era deliciosa, sobre todo cuando la tem-
pestad, frecuente en esta parte salvaje del litoral, venfa
a trastornar al terrible elemento que nos rodeaba. Las
tormentas, sobre estas costas dridas, tenfan un cardc-
ter verdaderamente aterrador, del que uno no puede
hacerse idea.

Asisti una vez a una de esas cenas horribles, cuyo re-
cuerdo ya no te abandona. Nunca he vuelto a ver algo
semajante desde aquel dfa.

Era hacia la mitad del mes de julio.

El dfa habfa sido agobiante. Ni un soplo vino a refres-
car un aire que era ardiente, incluso por la noche. Como
de costumbre, después de cenar habfamos paseado du-
rante una hora a lo largo de la muralla. En ese momento
se produjo un cambio repentino en la atmdsfera. Violen-
tas rdfagas procedentes del mar se elevaron de improviso,
al tiempo que sombrfos nubarrones asomaron por el
horizonte.

Era evidente que una borrasca iba a estallar.

Yo tenfa prisa por volver, ya que desde mi llegada a
D... las tormentas me causaban un espanto que no habifa
experimentado hasta entonces. Thécla se apoy6 en mi
brazo, que temblaba ya pese a mis esfuerzos por disimu-
larlo.

Nos disponfamos a entrar cuando un reldmpago me
paraliz6. El cielo se habfa entreabierto, dejando caer un
rayo que se abatié a algunos metros del lugar donde nos
encontrdbamos, pero sin dejar rastro.

Estaba aterrorizada. Y sin embargo, el huracdn no ha-
bfa alcanzado todavia toda su fuerza.
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Hacia medianoche redoblé su intensidad. Los reldm-
pagos se sucedieron con una rapidez siempre mayor, e
inutilizaban completamente la lamparilla que ardfa en
el dormitorio.

Nadie dormfa. Las dos religiosas habfan abierto las
cortinas y desgranaban en alta voz rezos que eran res-
pondidos por algunas de mis compafieras.

Nada m4s triste que el sonido mon6tono de las voces
mezclado con el creciente estallido de los truenos.

Con la cabeza enterrada debajo de las mantas, apenas
respiraba. No pudiendo aguantar mds, me destapé un po-
cO para mirar a mi alrededor.

Menos asustada, la alumna situada a mi lado se habra
levantado y se acercaba a mi cama para calmarme. Habfa
asido una de mis manos cuando un espantoso resplandor
envolvié todo el apartamento.

El crujido que le sigui6 a continuacién fue tal que
nunca he vuelto a oir algo parecido.

Al mismo tiempo, la ventana, situada sobre mi cama,
se abrié con estruendo. Enajenada, lancé un grito de an-
gustia que, unido a los que le habfan precedido, hizo
pensar en una auténtica desgracia.

Antes de que se hubieran podido dar cuenta de lo su-
cedido, ya habfa franqueado, no s¢ c6mo, la cama que
me separaba de mi maestra.

Movida como por un resorte eléctrico, habfa cafdo
embobada en los brazos de la hermana Marie-des-Anges,
quien no pudo desprenderse de mi imprevisto abrazo.

Sus dos brazos asfan mi cuello, mientras que mi ca-
beza se apoyaba con fuerza contra su pecho, estando
unicamente cubijerta por un camisén.

Transcurrido el primer momento de pavor, la herma-
na Marie-des-Anges me hizo notar dulcemente el estado
de desnudez en que me encontraba. Sin duda alguna, no
estaba pensando en ello, pero la comprend{ sin oirla.
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Una sensacién inaudita me dominaba por completo y
me abrumaba de vergiienza.

Mi situacién no puede explicarse.

Algunas alumnas rodeaban la cama y observaban esta
escena, no pudiendo atribuir mds que a la sensacién de
miedo el temblor nervioso que me agitaba... No me atre-
vfa a levantarme, ni a afrontar las miradas clavadas sobre
mf{. Mi rostro descompuesto estaba cubierto de una livi-
da palidez. Mis piernas cedfan bajo mi peso.

Llena de piedad, mi excelente maestra me prodigaba
las mds tiernas caricias. Estaba caida sobre sus rodillas,
con la cabeza apoyada en su cama. Mi maestra intentaba
sostenerla con una mano, mientras que la otra se apoya-
ba en mi frente, Sentf que esa mano me quemaba.

La aparté bruscamente y la acerqué a mis labios con
una sensacion de bienestar que me era desconocido. En
cualquier otro momento hubiera rechazado esta actitud
de familiaridad que ella nunca toleraba. Pero se conten-
té con retirarla, instdndome a volver a mi cama.

Bajo la impresién de una emocién dificil de describir,
ya no ofa la tormenta que alin bramaba sordamente.
Habia dejado a mi maestra sin atreverme a mirarle a los
ojos. Un completo desorden reinaba en mis ideas. Mi
imaginacién estaba agitada sin descanso por el recuerdo
de sensaciones recién despertadas en mf, y que llegaba a
reprocharme como si se tratara de un crimen... Resulta
comprensible, porque en esa época yo tenfa la mayor
ignorancia sobre las cosas de la vida. No sospechaba na-
da sobre las pasiones que agitan a los hombres.

El ambiente en el que habfa vivido, la manera en que
habfa sido educada me habfan preservado hasta enton-
ces de un conocimiento que, sin duda alguna, me hubie-
ra conducido a los mayores escindalos, a deplorables
desgracias. Lo que habia pasado no fue para mf una re-
velacién, sino un tormento mds en mi vida.
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Ha sucedido a menudo que he llegado a dudar de
acercarme al altar, después de noches atormentadas por
extrarias alucinaciones. ;Podfa ser de otra manera?

A partir de ese momento, mi natural reserva se hizo
mayor frente a mis compaiieras. Un hecho que puedo
citar aquf sin comprometer a nadie dard una idea de
esto.

Durante el verano, las alumnas que gustaban de los
bafios de mar se entregaban a este saludable ejercicio,
conducidas por una religiosa. Yo me negaba sistemdtica-
mente a ir.

Nos habfan prometido desde hacfa tiempo una excur-
sién a T..., el lugar de la isla mds interesante desde el
punto de vista de su emplazamiento. El dfa llegé por fin.
Habfa que caminar 5 kilémetros por lo menos, y otros
tantos para volver. Unicamente la clase normal iba a
emprender el viaje, pues las otras internas eran demasia-
do jovenes. Como en T... existfa una casa religiosa de la
misma congregaciéon, tbamos a hacer noche alli, lo que
afiadfa todavia mds encanto al paseo.

Estdbamos en agosto. Para evitar el excesivo calor,
nos pusimos en ruta a las cinco de la mafiana. La supe-
riora y dos religiosas nos acompafiaban. Debfamos atra-
vesar un territorio de marismas, en donde la vegetacién
escaseaba. Habra arena por todas partes, lo que otorgaba
al paisaje el aspecto de los desiertos ligubres de Africa.

Sin duda, nadie pensaba en cansarse; pero al llegar a
las dunas desapareci6 la tierra firme; era imposible avan-
zar en ese terreno movedizo.

A cada paso, el pie se hundfa por encima del tobillo.
Tenramos que andar descalzas. Una loca alegrfa animaba
a mis compaiieras. Era naturalmente contagiosa, y yo no
intentaba sustraerme a ella.

Esas risas francas y alegres me hacfan sentirme bien,
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pero sin embargo y muy a pesar mfo, me encontraba
celosa.

De vez en cuando, mi frente se inclinaba bajo el peso
de una tristeza que no podfa evitar. Una preocupacién
constante se habfa adueflado de mi espiritu. Me sentfa
devorada por el mal terrible de lo desconocido.

La hospitalidad mds gentil nos esperaba en T... Las
buenas hermanas, advertidas de nuestra llegada, nos re-
cibieron, en su soledad, con los brazos abiertos.

El pueblo entero también puso su grano de arena, y
nos hizo el mds simpdtico recibimiento.

Leche fresca, huevos y diversas mermeladas compusie-
ron un almuerzo al que hicimos los mayores honores.

Después del almuerzo visitamos el jardfn.

En el primer y dnico piso de la casa se encontraba el
aula principal, que habfa sido transformada para noso-
tras en una enorme cama de campaifla. Se componia ex-
clusivamente de colchones y mantas, lo que resultaba
mds que suficiente dado lo avanzado de la estacion. El
calor era excesivo. Habfa intentado, como el resto de
mis compafieras, reparar mis fuerzas mediante algunas
horas de suefio.

No sé ya si fue profundo, pues a cada momento era
interrumpido por los bostezos de una, o las risas de la
otra. Ain lo estoy viendo.

Medio desnudas, y tendidas unas al lado de otras so-
bre nuestras improvisadas literas, presentdbamos un as-
pecto que hubiera tentado a un pintor. Y no hablo de
mi, por supuesto.

Bajo un gracioso déshabillé se distingufan aquf y alld
formas admirables que un repentino movimiento dejaba
de vez en cuando al descubierto.

iCuando recuerdo este pasado desaparecido para
siempre, me parece que estoy sofiando! ;Cudntos re-
cuerdos de este tipo vienen a excitar mi imaginacion!
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iSi estuviera escribiendo una novela podrfa, interro-
gdndolos, dar a luz las pdginas mds dramdticas e impre-
sionantes que nunca haya creado un A. Dumas o un
Paul Féval! Pero mi pluma no puede rivalizar con la de
estos monstruos del drama. Y ademds, yo estoy escri-
biendo mi historia, es decir, una serie de peripecias en
las que se encuentran entremezclados nombres dema-
siado honorables para que pueda dar a conocer el invo-
luntario papel que han desempefiado en ellas.

iQué destino me aguardaba, Dios mfo! ;Y qué juicio
van a dar de mf aquellos que me han seguido en esta tra-
yectoria increfble, que ninglin ser vivo habia recorrido
antes!

Por muy rigurosa que sea la condena que dicte el fu-
turo, yo quiero continuar mi penosa tarea.

Por la tarde de ese mismo dfa visitamos los alrededo-
res de T... No se puede dar una idea.

El pueblecito estd literalmente sepultado bajo un
océano permanente de verdor, cuyas profundas rafces se
multiplican desde hace siglos a través de montafias de
arena llamadas dunas.

Un inmenso bosque de pinos se extiende a lo largo de
la costa, haciendo de dique frente a las invasiones del
mar y protegiendo al lugar de las tormentas de arena que,
elevdindose hasta alturas gigantescas, ofrecen un espectd-
culo imponente.

Provistos de un catalejo y situados en un punto domi-
nante del bosque llamado el Observatorio, se pueden dis-
tinguir los rayos del sol como formidables colosos de
plata. Al menos 4 kildmetros nos separaban de esa playa
soberbia que se llama la Cabeza-Salvaje. Era para nosotras
como la tierra prometida. Debfamos llegar allf a la ma-
flana siguiente.

La noche transcurrié mds lentamente de lo que hubié-
ramos deseado.
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No pudiendo todas tener cabida en la casa religiosa de
T..., una docena de nosotras fue enviada con nuestras
gentiles vecinas, que estaban encantadas de darnos aloja-
miento. Yo era una de ellas. Varias camas, maravillosa-
mente limpias, fueron puestas a nuestra disposicién. La
estancia en la que yo me encontraba tenfa tres. Eramos
nueve. Afortunadamente las camas eran amplias, y pudi-
mos dormir perfectamente cémodas, aun ocupando tini-
camente un tercio de ellas.

iNo voy a decir lo que supuso esa noche para mi!

Una vez amanecido, tenfamos que partir.

Después de vestirnos apresuradamente, tomamos unos
tragos de leche fresca.

Las provisiones, que habfan sido preparadas por las
buenas religiosas, fueron cargadas sobre unos asnos pues-
tos a nuestra disposicién para realizar el gran viaje.

A la entrada del bosque, sobre un monticulo que pa-
rece dominar el vasto océano, se alza una gran cruz de
piedra. ;Sin duda, generaciones enteras de marinos se
habfan arrodillado sobre sus peldafios musgosos! {Mas
de una madre habrd derramado sus ldgrimas en recuerdo
de su hijo ausente!

Fue allf, cerca del cielo, donde hicimos la oracién de
la mafiana. La hermana Marie-des-Anges, con ese tono
convencido y la gran fe que le dominaba, recité las ora-
ciones. Yo estaba arrodillada enfrente de ella, y no pue-
do expresar la emocién que me embargaba al escrutar
ese rostro angelical, inundado de una suavidad dulce,
que reflejaba la serenidad de este alma tunica. S6lo el
ruido del mar venia a turbar un silencio religioso.

iHabfa allf algo grande, verdaderamente poético!

iY lloraba, mientras mis compafieras respondfan a los
rezos sagrados!

Mi excelente maestra estaba sorprendida por mi aire
de abatimiento y se habfa informado solfcitamente sobre
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mi salud, temiendo en especial que no pudiera hacer el
trayecto sin fatigarme muchisimo. La tranquilicé como
mejor pude, intentando evitar toda observacién peculiar,
toda pregunta a la que no pudiera responder.

Empezamos la marcha. Como en la vispera, era nece-
sario para poder caminar con seguridad desprenderse de
las medias y los zapatos, pues la arena se hacfa cada vez
mds espesa y, por tanto, mds movediza. En algunos mo-
mentos nos hundfamos hasta las rodillas y mds de una
caida grotesca nos hacfa olvidar nuestra marcha ren-
queante.

El calor resultaba ya excesivo. Redoblamos el paso a
fin de procurarnos lo mds rdpidamente posible el reposo
que algunas estaban necesitando tanto.

Nos aproximdbamos. La arena nos quemaba los pies.
La sed se hacfa sentir, tanto mds cuanto tenfamos ante
los ojos el panorama de olas plateadas del Océano.

No puede describirse €l magnifico espectdculo que se
ofrecfa a nuestras miradas; harfa falta una pluma mds
dotada que la mfa.

Era ya tarde. Después de haber descansado un poco
sobre la arena, sofidbamos con satisfacer el apetito que
agijoneaba alin mds la fresca brisa del mar.

Se depositaron las provisiones sobre la arena, que fue-
ron despachadas bien a gusto. Habfamos pensado en to-
do, pero se nos habfa olvidado el agua. ;Y dénde encon-
trarla en aquel desierto de fuego? Yo me sacrifiqué por
la salvacién de todas. Dos amigas me acompafiaron y
henos ahi1 a la biisqueda de una fuente.

Transcurrié mds de una hora antes de encontrarla. El
hallazgo nos volvié locas de alegrfa.

Aparté algunas plantas que la escondfan y me tiré de
cabeza para poder calmar la sed que me devoraba.

Cuando hubimos satisfecho una necesidad tan impe-
riosa, nos dispusimos para la vuelta. Nuestra llegada era
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esperada con expectacién y fue saludada con auténticos
gritos de victoria. Manos impacientes nos arrancaban los
preciados recipientes sin pensar siquiera en agradecér-
noslo.

Una alumna se habra acercado hasta la playa y zam-
bullfa sus piernas en el agua.

i Fue como una inspiracién repentina!

Todas se desprendieron al momento de sus ropas y,
arrollando las enaguas en la cintura, se precipitaron, has-
ta medio cuerpo, sobre las reconfortantes olas.

Nuestras maestras hicieron lo propio por su parte.

El mar se encrespaba por momentos. ;Olas atrevidas
alcanzaban a veces una altura que exigfa ponerse a salvo
de lainmersién! ;Se desataba entonces una hilaridad loca!

Unicamente yo asistfa a este bafio como espectadora.
(Quién me impedfa participar? No lo hubiera sabido
entonces. Un sentimiento de pudor, que me podfa muy
a pesar mio, me forzaba a abstenerme, jcomo si estuvie-
ra temerosa de que, al tomar parte en aquel jolgorio, pu-
diera herir con la vista a aquéllas que se consideraban
mis amigas, mis hermanas!

Desde luego, jninguna podfa sospechar las tumultuo-
sas sensactones que me agitaban al ver semejante escena,
por otra parte muy natural en personas de nuestra edad!
Las mds mayores podfan tener veinticuatro afios. Yo te-
nfa diecinueve y muchas otras no alcanzaban esta cifra.
La mayorfa eran preciosas, pese a no estar dotadas de
una hermosura deslumbrante.

Hacia las cuatro, la pequefia caravana volvfaa T... La
cena nos esperaba. El cansancio era grande entre noso-
tras y atdn tenfamos que cubrir una larga etapa antes de
llegar a nuestra querida mansion,

El camino se recorrié velozmente, debido a nuestro
deseo de recuperar nuestras fuerzas mediante un suefio
reparador. Yo lo necesitaba pues, como cabe imaginar,
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las emociones que me torturaban no habfan logrado pre-
cisamente aumentar mis fuerzas.

Aunque no me lo decfan, me daba cuenta de que mi
estado causaba preocupacién. La ciencia no terminaba
de explicar una determinada ausencia, que yo achacaba
sin mayores problemas a esa especie de deterioro interno
gque me minaba.

La ciencia, ademas no puede hacer milagros, y toda-
vifa menos lanzar profecfas... Desde hacfa tiempo, me so-
metfa a un tratamiento especial. La pobre hermana en-
cargada de la farmacia se aplicaba con un tes6n a toda
prueba, que solo era correspondido por el mayor de los
fracasos.

Lleg6 la época de las vacaciones, que era también la
de los exdmenes. Yo tomaba parte en ellos ese afio. Ya
hacfa dos desde que entré en D... Era pues un momento
terrible para las jovenes aspirantes. Lo vi llegar en medio
de una total indiferencia, a pesar de que todo mi futuro
estaba en juego.

Salimos para B...; la superiora nos acompafiaba. Nos
llevé en presencia del inspector de la academia, quien
nos largé un discurso moral a tono con la situacién. El
examen iba a tener lugar en las estancias de la prefectura.
A las ocho de la mafiana siguiente, fueron invadidas para
dar comienzo a las pruebas escritas.

A mediodia se dio a conocer el resultado.

De dieciocho aspirantes al diploma, yo habfa quedado
la primera. Me mantuve hasta el final en esa posicién, y
debo decir sin modestia que nadie se sintié6 molesta por-
que todo el mundo se lo esperaba.

Mi madre estaba encantada; pero, seguramente, nadie
fue tan feliz como mi venerado bienhechor, el sefior de
Saint-M... Mi éxito ie habra alegrado como si de un hijo
suyo se tratara.

Me separé de mis estimadas compaiieras con un nudo
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en el corazén verdaderamente doloroso. Al abandonar la
casita de D... sentf un dolor desgarrador.

Era como un presentimiento vago, indefinido, de
aquello que me esperaba en el futuro.

(No dejaba tras de mf, al otro lado de esos muros, la
paz, esa tranquilidad inalterable que es fruto de una con-
ciencia tranquila?

(Me iba a tener que enfrentar, en el mundo, con todo
tipo de enemigos? ;Y cémo iba a salir librada?

Volv{ a ocupar en B... mi modesta habitacién y mi an-
tiguo puesto junto al sefior de Saint-M..., mientras aguar-
daba a que el sefior inspector me asignara un destino.
Manten{fa con €l las mejores relaciones.

Nunca tuve motivo para dudar de su honradez. Era
uno de esos pocos hombres que se encuentran a la altura
de su delicada funcién, la cual desempeiiaba para honor
de la instruccién piblica.

Transcurrieron asf algunos meses, hasta que me llegd
una invitacién de la prefectura para presentarme en las
oficinas de la Academia. ‘“‘Hija mfa, me dijo alegremente
el inspector, me parece que va a estar usted contenta. Le
puedo ofrecer una plaza en un internado que conozco, y
en donde va a estar de maravilla. La sefiorita A... es una
persona de raro talento y ademds de una honorabilidad
intachable. Si las condiciones que me indica en su carta
le parecen aceptables, contéstele inmediatamente. Yo,
por mi parte, os la presentarfa’’.

Esta oferta me encanté desde el primer momento.
Consulté a mi madre y al sefior de Saint-M..., quienes me
animaron calurosamente: ambos consideraban que exis-
tfan las suficientes garantfas como para hacerme feliz.

Escribf a la dama, y me respondié que me esperaba
con los brazos abiertos. Tenfa yo entonces diecinueve
afios, y sélo podfa trabajar como institutriz ayudante.
Son los términos de la ley.
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Estaban llegando las vacaciones a su fin cuando em-
prend1 el camino de L..., cabecera de cantdn, situada en
el Ifmite de mi departamento. Llegué allf de noche ce-
rrada.

La madre de la sefiorita A... me esperaba al bajar del
coche y me abrazé con una efusién que ponfa de relie-
ve su naturaleza abierta y llena de franqueza.

Es indispensable que la haga conocer.

Viuda desde hace varios afios, la sefiorita A... tenfa
cuatro hijas, de las cuales la mayor se habfa hecho reli-
giosa del Sagrado Corazon; la segunda, la sefiorita A...,
se dedic6 a la ensefianza y dirigfa, junto a su hermana
mds pequeila, la sefiorita Sara, el pensionado de L...

Se habfa hecho necesaria mi presencia por el matri-
monio de la sefiorita A... Se habfa casado hace poco con
un viejo profesor que también ejercfa como maestro en
la localidad. No pudiendo salir mds que ocasionalmente
de la casa de su marido, la joven mujer habfa tenido que
pensar en su sustitucién, al lado de su hermana Sara.
Esta ultima, al no haber terminado sus estudios todavra,
no podfa quedarse sola al frente de semejante institucion.
La casa acogra a cerca de setenta alumnas, de las cuales
una tréintena eran internas. Como siempre, las cuestiones
internas se confiaban a la sefiorita P..., quien se desen-
volvia con la habilidad de una consumada ama de casa.
Nosotras, Sara y yo, inicamente tenfamos que ocupar-
nos de las clases.

Habituada desde hacfa tiempo a la direccién de su
hermana, quien le dejaba una libertad absoluta, la sefio-
rita P... me recibié con una cierta aprensién. Su acogida,
pese al ejemplo de su madre, fue un poco frfa, embara-
zosa. Me sent/ minuciosamente estudiada. Todo, hasta
mis menores gestos, eran objeto de su examen. Pero, al
final de la cena, la confianza habia nacido enteramente
entre nosotras.
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Mi palidez habfa impresionado. Se me pregunté amis-
tosamente por mi salud, y la sefiorita P..., entrando en
detalles completamente fntimos, me hizo prometer que
la verfa de ahora en adelante como a una segunda madre.
Su mayor deseo, me dijo, era el de que pudiera tener
con Sara una relacion fraternal.

Yo estaba muy cansada, y Sara me condujo a mi habi-
tacién, que comunicaba con la suya. Allf se animé a be-
sarme, lo que hizo que terminara por concederle mi
amistad.

Una vez sola, me felicité sinceramente por la fortuna
que habia tenido. Todo me hacfa presagiar que iba a ser
feliz junto a esta excelente familia que me trataba ya co-
mo a uno de sus miembros.

Ocho dfas nos separaban atin del comienzo de las cla-
ses. Sara tenfa otra hermana de la que no he hablado, y
a quien tuve ocasién de conocer al dfa siguiente. Casada
con un comerciante, vivia en la misma calle, por lo que
hacfa frecuentes apariciones en casa de su madre.

Compardndola con mi nueva amiga, noté que, fisica-
mente hablando, era notablemente superior. Una cabe-
llera negra como el ébano enmarcaba un rostro un poco
pdlido pero ligeramente sonrosado. Una frente amplia,
rematada por unas cejas perfectamente arqueadas, deba-
jo de las cuales brillaban dos ojos admirables, de expre-
siébn muy bella; una hermosa boca, adornada con perlas
deslumbrantes, constitufan una persona si no perfecta,
al menos realmente atractiva. Afiadid esto al porte mds
garboso y un aire donde se lefan la fuerza, la salud, la
felicidad de una unién todavia en flor, y tendréis una
idea muy imperfecta del atractivo que ejercia a su alre-
dedor esta joven mujer, cuya visién me impresioné de
una forma que no se borrard jamds.

La fisonomfa de Sara no tenfa la misma distincién y
grandeza. No habfa en ella nada especial que atrajera la
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mirada. Algo irénico flotaba sin cesar en sus labios, y
daba a sus rasgos una cierta dureza, que sélo era mitiga-
da, de vez en cuando, por la prodigiosa dulzura de su
mirada, donde se lefa la ingenuidad del 4ngel que no es
consciente de serlo. Su estatura era superior a la media
y posera una fuerza que tal vez pudiera parecer excesiva
para algunos observadores. Con un poco de perspicacia,
se hubiera adivinado una naturaleza impetuosa, ardiente,
a la que los celos le empujarfan a los mayores excesos.

Educada por una madre que exacerbaba sus principios
religiosos hasta la rigidez mds austera, Sara era verdade-
ramente piadosa, pero de una piedad ilimitada, libre de
ese rigor exagerado que ella no podfa dejar de lamentar
al verlo en los demds.

Tenfa entonces dieciocho afios. Ni la sombra de un
mal pensamiento habfa turbado la serenidad de su alma
cdndida. Desde ese dfa comenzdé nuestra unién, que no
tardé en convertirse en un verdadero carifio.

Buena por naturaleza, Sara me prodigaba mil delica-
das atenciones que denotan un corazén generoso. Yo fui
su confidente y su primera amiga.

Fuimos juntas a ver a la sefiorita de A... Se trataba, en
efecto, de una mujer de mucho mérito.

A juzgar por su apariencia, debfa sufrir mucho. Aun-
que apenas contaba treinta afios, parecfa tener cuarenta.
Su talle se encorvaba ligeramente, como si un mal desco-
nocido le amenazara interiormente. Sus mejillas hundi-
das tenfan en ocasiones una palidez cadavérica, que
contrastaba singularmente con la resignada calma que se
desprendfa de sus facciones cansadas. Su dulzura no de-
saparecfa bajo ninguna circunstancia. Su humor era el
mismo en todo momento. Posefa en grado mdximo un
aire de grave dignidad unido a un encanto afable que le
habfan convertido en el fdolo de sus alumnas.

La sefiora de P... sentfa una marcada predileccién por
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ella. Esta chica era la viva imagen de su padre y le habfa
amado con pasién. Tanto por su inteligencia como por
su sabidurfa, Madame A... destacaba sobre sus hermanas.
Se comprende por tanto que su madre estuviera orgullo-
sa de ella, por lo que no tomaba ninguna decisién sin
consultarla.

Confiando en m{ por completo, Madame A... no me
trazé ningun plan de actuacién para dirigir los estudios.
Tenfa, a este respecto, una completa libertad de accién.

Hasta entonces, todo lo que habfa visto en L... me re-
sultaba francamente simpdtico. Debo hacer una excep-
cién con el sacerdote. Mi posicién en Jonzac me obliga-
ba a ir a saludarle antes de comenzar mi trabajo.

Fui con la sefiora de P... Durante la entrevista de bre-
ves minutos, adiviné en este hombre a un peligroso ene-
migo para el futuro, No me equivocaba. Era un pequeiio
viejecito de aspecto bastante enclenque, delgado, huesu-
do, con los ojos profundamente hundidos en sus érbitas,
en los que brillaba un fuego sombrfo que inspiraba terror
y repulsién. Su palabra breve, aguda, y de alguna manera
burlona, no estaba hecha para inspirar confianza. Su
sonrisa era falsa, malévola. Cosa rara, la poblacién feme-
nina del lugar le habfa consagrado una especie de culto
debido sin duda al terrible ascendente que habfa sabido
gjercer sobre esas naturalezas timidas, doblegadas bajo el
yugo de su moral despiadada, desesperante, diametral-
mente opuesta a la del Divino Maestro.

En revancha, era cordialmente detestado por todo el
sector masculino, y €l lo sabia.

Felizmente, estos curas no son frecuentes, y nunca
nos alegraremos de esto lo suficiente para la gloria de la
religién cristiana, religién de amor y perdén.

De vuelta a casa, comuniqué mi impresién a Sara, que
no se sorprendié demasiado.

“Camille, me dijo mi amiga, no hable asf delante de
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mam4, le desagradarfa muchfsimo. A sus ojos, €l sacer-
dote H... es un santo. Desde hace tiempo, mis hermanas
han abandonado su direccién, con gran satisfaccién de
sus maridos. Su guia espiritual es el cura de una pequeiia
localidad vecina a la nuestra. Si yo no temiera los repro-
ches de mi madre, no dudarfa en hacer lo mismo. Pero
en este asunto es intratable”.

Durante los dfas siguientes, visité los alrededores. Ma-
dame P... posefa una propiedad bastante grande, mante-
nida en las mejores condiciones posibles. Trabajadora in-
fatigable, cuidaba todo por s{ misma sin la ayuda de sus
yernos.

Raramente el dfa le sorprendfa en la cama.

La jardinerfa, la atencién de sus numerosas aves, y de
su ganado la absorbfan. No delegaba en su sirvienta el
cuidado de ciertas cosas extremadamente penosas. Esa
era su vida. Sin fatigas, no hubiera vivido.

i Necesitaba algunas legumbres? Si hacfa buen tiempo,
nos llamaba a Sara y a m{. “Vamos, hijas mfas, id a dar
una vuelta a Guéret, y me traeréis tal objeto’”. Y partfa-
mos alegremente, agarradas del brazo. El Guéret era un
inmenso jardin de su propiedad, a un cuarto de hora de
la casa como mucho y a cuya entrada se encontraba un
simpdtico cenador. Era nuestro paseo favorito. ;Cudntas
horas deliciosas pasamos all{f!

jEsta vida campestre tenfa para mf un encanto in-
comparable! Me sentfa revivir en medio de la abundante
vegetacidn, con ese aire puro y vivificante que respiraba
a pleno pulmén. .

i Tiempos felices desaparecidos para siempre!

Estamos a uno de noviembre de 185..., fecha fijada
para la apertura anual del pensionado.

Al dfa siguiente, conduje con Sara a todas mis alum-
nas a la misa del Saint-Esprit.

La iglesia de L... tenfa una tribuna, de la que una par-
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te, la de en medio, estaba reservada a los hombres; la
otra, la de la derecha, nos pertenecfa.

Estaba separada por una construccion de tablas lo
bastante elevadas como para impedir toda comunicacidn.

Mis tareas empezaban. Estaba encargada especialmen-
te de las alumnas mds avanzadas. Sara se ocupaba de las
mds jévenes. Madame A... me ayudaba un poco en mis
ocupaciones. Venfa al internado todos los dfas, una hora
por la mafiana y otra por la tarde. En realidad, yo estaba
al frente del establecimiento, al menos en lo que se refe-
fiere a la parte docente; de lo demds, no me ocupaba
apenas. Sara y su madre recibfan a los padres y arregla-
ban con ellos las condiciones. Sustraerme a este trabajo
me hacfa feliz.

Nuestras internas ocupaban dos dormitorios conti-
guos: allf también me ocupaba de la vigilancia de las ma-
yores, de edades comprendidas entre los catorce y quin-
ce aflos.

Mi cama no estaba separada de la de Sara mds que por
un delgado tabique. A nuestros pies se encontraba la
puerta de comunicacién que no se cerraba nunca.

La misma lamparilla iluminaba por tanto los dos dor-
mitorios.

Una vez realizada la oracién y acostadas las alumnas,
mi amiga y yo charldbamos a menudo durante largas ho-
ras. Me reunia con ella en su cama y gozaba dedicdndole
esos pequefios cuidados que prodiga una madre a su hijo.
Poco a poco me habitué a desnudarla. ;Si se quitaba un
solo broche sin mi, me ponia celosa! Estos detalles pare-
cerdn futiles, pero son necesarios.

Después de haberla extendido sobre su cama, me arro-
dillaba cerca de ella, rozando mi frente con la suya. Sus
ojos se cerraban pronto bajo mis besos. Dormfa. Yo la
miraba amorosamente, no pudiendo decidirme a mar-
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char de all1f. La despertaba. ‘““‘Camille, me decfa entonces,
os lo ruego, id a dormir, tendréis frio y es tarde”.

Vencida finalmente por sus ruegos, me iba suavemen-
te, pero no sin haberla antes estrechado contra mi pecho
varias veces. jLo que sentfa por Sara no era amistad, era
una verdadera pasién!

iNo la querra, la adoraba!

Estas escenas se reproducfan todos los dfas.

A menudo me despertaba en mitad de la noche. En-
tonces me deslizaba furtivamente junto a mi amiga, pro-
metiéndome no turbar su suefio de dngel, pero ;podia
contemplar ese dulce rostro sin acercar a €1 mis labios?

Solfa ocurrir que después de una noche agitada tenia
dificultades para despertarme, cuando sonaba la campa-
na. Siempre en pie la primera, jSara venfa a mi cama a
darme un beso de despedida!

Ella espabilaba a las remolonas, hacfa la oracién y se
ocupaba a continuacién del peinado de las alumnas. Yo
le ayudaba en este trabajo, pero jno posefa su destreza
ni sus ademanes delicados, de manera que las alumnas
evitaban cuidadosamente el encontrarse cerca de mi!

Terminada esta tarea, cada una ponfa fin a su aseo.
Durante este rato, iba con Sara a decir los buenos dfas
a la sefiora de P... La excelente mujer veia con el mayor
agrado la gran intimidad que reinaba entre su hija y yo,
y nos recompensaba con mil atenciones. Todo lo que
podfa satisfacernos, nos lo reservaba como una sorpresa.

iTan pronto era un fruto, el primero recogido en su
jardfn, como una golosina, que ella sabfa hacer maravi-
llosamente!

Un poco antes de las ocho, Sara subfa al dormitorio
para cambiar su bata por otros vestidos. No podfa sopor-
tar que lo hiciera sin m1. Estdbamos entonces solas. Le
abotonaba, le alisaba con placer indefinible los graciosos
bucles de su cabello, ya de por sf ondulado, apoyando
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mis labios jtan pronto sobre su cuello como sobre su
pecho desnudo!

jPobre y querida nifia! jCudntas veces hice asomar el
rubor a su frente por la sorpresa y la vergiienza! Mien-
tras que su mano separaba la mfa, sus ojos claros y 1fm-
pidos se posaban sobre mf, como intentando desentra-
fiar el motivo de una conducta que le parecfa el colmo
del extravio, y eso debira ser.

Algunas veces, se quedaba muda de estupor.

Era diffcil, en efecto, que sucediera de otra forma.

Hacfa ya algiin tiempo que me encontraba en L... En
un espléndido dfa de invierno, habfamos proyectado vi-
sitar un pequefio caserfo que distaba unos dos kiléme-
tros de allf. Queriendo utilizar para este fin un dfa de
vacacion, partimos después del desayuno. Sara me daba
el brazo. Delante de nosotras, las alumnas lo pasaban en
grande. Habfamos llegado a un pequefio bosque de ro-
bles, a cuyo extremo flufa, sobre un lecho de piedras, un
manantial abundante, ain mds crecido por las lluvias re-
cientes.

Mi joven amiga se habfa sentado en una elevacién del
terreno, desde donde podfa vigilar con facilidad al 4gil
rebafio. Situada a su lado, con un libro en la mano, mi
mirada vagaba al azar por los caminos ya recorridos, pa-
ra posarse a continuacién sobre mi compafiera. Desde
por la mafiana me guardaba un poco de rencor. A pesar
de todos sus esfuerzos, logré que se le escapara una son-
risa que le devolv{ cubriéndola de besos. Con mi gesto su
peinado se deshizo, y sus cabellos, al soltarse, me inun-
daron los hombros y una parte del rostro: japliqué so-
bre ellos mis labios ardientes!

iEstaba violentamente emocionada! Sara se dio cuen-
ta. “Por favor, Camille, ;qué os pasa? ;Ya no tenéis
confianza en vuestra amiga? ;No sois lo que yo mds amo
en el mundo?”. “‘Sara, le grité, desde el fondo de mialma
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te amo como nunca he amado. Pero no sé que me pasa.

iSiento que este carifio no me basta! ;Me harfa falta to-
da tu vida! Envidio a veces la suerte de quien serd tu ma-
rido”.

Trastornada por lo extraiio de mis palabras, Sara tuvo
miedo. Su palidez extrema lo confirmaba.

Pero, no pudiendo atribuirlas mis que a un sentimien-
to exacerbado de celos, que testimoniaba mi carifio ha-
cia ella, no intentd buscar un sentido imposible. Me hizo
notar, ademds, que podfa atraer la atencién de nuestras
alumnas, lo que comprendf rdpidamente. Su apretdn de
manos me hizo comprender que estaba perdonada ;Sin
embargo, el sosiego de esta existencia, hasta entonces
tan pura, acababa de recibir un choque terrible!

La vuelta a casa se hizo silenciosamente.

Yo estaba triste, molesta... ;Una sonrisa consoladora
de mi amiga lograba hacerme olvidar a veces los desga-
rros atroces de mi alma!...

Horribles sufrimientos ffsicos se habfan unido desde
entonces a mis males internos. Eran tales los dolores que
mds de una vez me cref{ llegada al fin de mi existencia.

Eran dolores innombrables, intolerables, que —lo su-
pe después— constitufan un peligro inminente. jEscapé
gracias a un milagro inaudito! Se lo habfa confesado a
Sara, que me rogaba imperiosamente que acudiera a un
médico, amenazdndome con advertir a su madre, a lo
que me negaba obstinadamente.

Los dolores se manifestaban sobre todo por la noche
y me impedfan hasta la posibilidad de lanzar el minimo
grito jJuzguese mi espanto! ;Podfa haber muerto, sin
llegar a articular una queja!

Dichosa por tener este pretexto, que ademds era muy
cierto, le pedf una noche a mi amiga que compartiera mi
cama. Acepté encantada. jExpresar la felicidad que sen-
tf al tenerla a mi lado. serfa imposible! ;Estaba loca de
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alegria! Charlamos largamente antes de dormirnos, jyo
con mis brazos alrededor de su cintura, y ella con su ros-
tro reposando cerca del mio! ;Dios mio! ;He sido culpa-
ble? ;Debo pues acusarme de un crimen? jNo,no!... {El
error no fue mio, sino el fruto de una fatalidad excep-
cional, a la que no podfa resistirme! jSara me pertenecia
de ahora en adelante! ;Ella era mia!... {Nos habfa unido
precisamente aquello que en el orden natural de las co-
sas debia separarnos! jQuien pueda, que se haga unaidea,
si es posible, de nuestra situacién!

Destinadas a vivir en la perpetua intimidad de dos her-
manas, jnecesitdbamos ocultar a todos el secreto que
nos unia a ambas! ;Se trataba de una existencia que no
podrfa ser comprendida! jLa dicha que fbamos a sabo-
rear no podia, bajo ninguna circunstancia, manifestarse
a la luz del dfa, haciéndonos objeto de la reprobacién
publica! jPobre Sara! {Qué angustias tan terribles le he
causado!

iA la mafiana siguiente la encontré destrozada! Sus
ojos, enrojecidos por las ldgrimas, llevaban la huella de
un insomnio cruelmente atormentado.

Sin atreverse a desafiar la mirada clarividente de una
madre, no la vio hasta la hora del almuerzo. Seguramen-
te, yo me sentia menos turbada, pero no tenfa fuerzas
para levantar los ojos hacia la sefiora de P... jpobre mu-
jer que no vefa en m{ mds que a la amiga de su hija,
cuando yo era ya su amante!...

jAs{ transcurrié un afio!

iClaramente vefa que el futuro era sombrfo! Tenia
que poner fin, mds pronto 0 mds tarde, con un género
de vida que no era el mio. Pero, ;cémo salir de este es-
pantoso laberinto? ;De dénde sacar la fuerza necesaria
para declarar al mundo que estaba usurpando un puesto,
un titulo que me prohibfan las leyes divinas y humanas?
Todo esto bastaba para trastornar un cerebro mads sélido
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que el mfo. A partir de ese momento, jno dejé a Sara ni
de dfa ni de noche!... Habfamos sofiado la dulce idea de
ser, para siempre, el uno para la otra a los ojos del cielo,
es decir, por el matrimonio.

iPero qué largo trecho existfa entre el proyecto y su
ejecucion!

Todo tipo de planes, a cual m4s extravagante, urdia-
mos en nuestra imaginacion delirante. Mds de una vez, la
hufda me parecié6 la unica solucién. Sara lo aceptaba, pa-
ra, a continuacién, rechazarla con pavor. Mis cartas a mi
madre no podfan ocultar esta constante preocupacion.
Sin confesarle nada, le preparaba dulcemente para una
catdstrofe inevitable. Todo era para ella como un enigma
insoluble. Llegé a creerme loco, suplicdindome que pu-
siera fin a sus crueles incertidumbres. Intentaba enton-
ces calmarla, pero no lograba sino hundirla en nuevas
cavilaciones. Su ignorancia podfa impulsarle a pedir acla-
raciones a Madame P... Esto era lo que yo mds temia.
Todo se hubiera perdido.

Es f4cil de entender que mis relaciones con Sara estu-
vieran llenas de incesantes peligros desde la perspectiva
de nuestras alumnas.

Aungue no tuvieran ninguna sospecha, tenfamos que
adoptar una actitud reservada, jespecialmente dificil de
guardar por mi parte!

A menudo, en mitad de las clases, una sonrisa de Sara
me electrizaba. Hubiera querido estrecharla entre mis
brazos, jpero habia que contenerse!

No pasaba junto a ella sin darle un beso o un expresi-
vo apretén de manos.

Todas las tardes de verano (bamos con las alumnas a
dar una vuelta por los alrededores.

Mi amiga me daba el brazo. Llegdbamos a un campo.
Sentado sobre la hierba, junto a sus rodillas, no dejaba
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de mirarla, prodigdndole las mds tiernas caricias, las mds
apasionadas...

iSin duda alguna, un testigo invisible que hubiera po-
dido asistir a esta escena, se hubiera quedado extrafia-
mente sorprendido de mis palabras, y sobre todo de mis
gestos!

A algunos pasos de allf, nuestras alumnas se entrega-
ban a sus alegres divertimentos. ;Situados de manera
que pudiéramos vigilar todos sus movimientos, nos en-
contrdbamos ademds a resguardo de sus miradas! Regre-
sdibamos siempre en el mismo orden. A veces encontrd-
bamos en nuestro camino al sefior alcalde o al médico,
intimo amigo de la casa, y que por haber visto nacer a
Sara, le tenfa mucho carifio. Entonces nos saludaban ale-
gremente y nos agradaba mucho, aunque jpueden pen-
sar lo que quieran!

Dada mi particular situacién en L..., cabe hacerse una
idea de mis relaciones con el cura. jMi posicién era terri-
ble!

Yo ocupaba en la familia mds honorable de la locali-
dad un puesto de confianza excesivamente delicado. Po-
sefa una autoridad completa, absoluta, jademds de un
afecto sincero, del que recibfa todos los dfas nuevas
pruebas, y que me habfa sido dedicado por todos los
miembros de esta familia! Y, sin embargo, la traicionaba.
De esa dulce muchacha, compafiera y hermana, jhabfa
hecho mi querida!...

iY bien! Aquf apelo al juicio de la posteridad que me
leerd. Apelo a ese sentimiento que reside en el corazén
de todo hijo de Ad4n. ;He sido culpable, criminal, por-
que un error grosero me asignara en el mundo un lugar
que no era el mio?

jAmaba con un amor ardiente, sincero, a una nifia
Ggue me amaba con toda la fogosidad de la que era capaz!
Pero, se me dird, si el dafio iba a ser inevitable, tenfa que
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haber revelado ese amor, sin haber abusado de esta ma-
nera. Invito a los que piensen de este modo a reflexionar
cuidadosamente sobre lo diffcil de la situacién.

Una confesién, por muy apresurada que hubiera sido,
no podfa salvarme de un escdndalo cuyas consecuencias
eran mortales de necesidad para todos los que me rodea-
ban. Pero si durante un tiempo mds o menos largo podfa
guardar las apariencias, no podfa ocultarlas a quien ocu-
pa aqui abajo el lugar de Dios: al confesor, Tendrfa que
escuchar semejantes barbaridades sin violar el riguroso
silencio que le impone su cardcter sagrado jy yo tenfa
relacion precisamente con el hombre mds intolerante del
mundo! Sélo pensar en afrontar su clera me llenaba de
espanto. jJuzguese su sarcdstica violencia ante la confe-
sién que le hice de mis debilidades!

No le inspiré piedad, sino horror, un horror vengativo.

iEn lugar de palabras confortantes, me fueron prodi-
gadas injurias y desprecios! jNo habfa en este hombre
mds que aridez de corazén! El perdén broté a duras pe-
nas de sus labios, cuando estdn hechos para verter a rau-
dales los favores inagotables de la caridad cristiana, jca-
ridad tan grande que bebe del alma de aquel que nos
muestra el Evangelio, redimiendo a la mujer pecadora y
arrepentida!

Llegué profundamente humillada; salf con el corazén
ulcerado, y resuelto a romper en lo sucesivo con un gufa
semejante, jcuya moral incalificable bastaba a lo sumo
para alejar del bien a una naturaleza débil o ignorante!

Lo que he contado es, desgraciadamente, muy cierto.
Pero soy la primera en afirmar, para gloria del clero ca-
télico, que se trata de una excepcién unica entre sus
miembros. '

La situacién falsa, excepcional en la que me encontra-
ba me hacfa ser atin mds sensible a esta rigidez feroz, jus-
to cuando tenfa la mayor necesidad de indulgencia.
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En efecto, con gran sorpresa de la sefiora de P...,
abandoné subitamente al padre H...; su sorpresa se con-
virtié6 en descontento cuando vio que Sara hacfa lo mis-
mo. Ella, con mi ejemplo, se decidié mds fdcilmente.

Entre la gente se habfa admirado al principio, y criti-
cado después, la intimidad establecida entre Sara y yo,
por resultar un poco exagerada, por no decir sospechosa.
Seguramente, se encontraban a cien leguas de la verdad.

Sin conocerla, se hacfan comentarios de todo tipo, y,
al final, algunas caritativas comadres, de esas que hay en
todas partes, estimaron que su deber era prevenir a la se-
fiora de P..., en nombre de la moral, ultrajada por nues-
tra conducta cotidiana delante de nuestras alumnas. Yo,
sobre todo, era gravemente inculpada. Se me acusaba del
crimen de besar demasiado a menudo a la sefiorita Sara.

Nos dimos cuenta, en efecto, de que éramos objeto
de un serio examen por parte de las nifias, entre las que
habfa algunas bastante mayorcitas.

Me vefan inclinarme sobre mi amiga y estrecharle en-
tre mis brazos y volvian la cabeza con embarazo, como
si hubieran temido vernos enrojecer. Las internas, sobre
todo, que estaban presentes cuando nos levantdbamos,
cuando nos acostdbamos, manifestaron mds de una vez
su asombro ante determinados pequefios detalles que sin
duda les chocaban. Naturalmente, hablaron de ello. De
ahf surgieron los rumores propagados entre la gente. La
sefiora de P..., que velaba por su casa por encima de to-
do, se vio seriamente afectada.

No atreviéndose a hablarme, lo hizo con su hijja. ‘“Sara,
le dijo, tengo que rogarte que seas mds reservada en tus
relaciones con la sefiorita Camile. Os queréis mucho y
estoy por mi parte muy contenta; pero existen conven-
ciones que incluso entre muchachas es preciso observar™.
Esta primera acometida nos hizo temblar, pensando en
el futuro. ;Qué sucederfa cuando la verdad se conociera!
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iNo dejamos por ello de compartir la misma cama!
Esto no se inclufa en las recomendaciones de la sefiora
P..., porque ignoraba este detalle. Ademds, no lo podfa
sospechar de nosotras. La excelente mujer era demasia-
do virtuosa, y su confianza en nosotras demasiado ciega
como para detenerse a pensar en semejantes cosas. Mds
clarividentes que ella, sus dos hijas mayores, las dos ca-
sadas, no eran, creo, tan indulgentes con nosotras. Sin
embargo, ninguna palabra suya se profirié para acusar-
me; sus relaciones conmigo eran siempre educadas y
afectuosas. Pero pude ver que su curiosidad se habfa des-
pertado.

De vez en cuando tenfan lugar reuniones familiares en
casa de la sefiora P..., a las cuales yo era invariablemente
invitada. “Hijas mfas, nos decfa la sefiora P..., las inter-
nas cenardn hoy un poco mds tarde y vosotras lo haréis
aquf arriba”,

Si me hubiera negado, Sara hubiera hecho lo mismo.
Ya se sabfa: esas reuniones se componian exclusivamen-
te de las hermanas de mi amiga y de sus maridos. Estos
ultimos querfan mucho a Sara, mientras que, por el con-
trario, parecfan molestos conmigo. ;COmo explicarlo?...
Su malestar resultaba apenas perceptible, jse necesitaba
ser yo para adivinarlo! Todo eran cumplidos sin fin y
perpetuas alusiones al matrimonio de su joven cufiada.
;Esta aceptaba todo con una alegria aparente, y yo sola
conocfa el secreto!...

Siempre a mi lado, me lanzaba entonces, de reojo,
una mirada, jinapreciable para todos excepto para mi!
iYo encontraba siempre la forma de contestarle! En su-
ma, jtoda esta tensiébn nos agobiaba horriblemente y
frustraba nuestra felicidad!

El papel que me obligaba a jugar la necesidad me pro-
ducfa a veces remordimientos. jLos enmudecia para lo-
grar sostener a mi pobre Sara, aplastada por el peso de la
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vergilenza! jQuerida y cdndida nifia! ;Su conducta debe
ser justificada!... ;Acaso podia ella rechazar en el aman-
te aquella ternura de sentimientos volcada sobre la amiga,
la hermana? ;Y si este amor ingenuo se transformé en
pasién, a quién hay que acusar, sino a la fatalidad?

En nuestros deliciosos téte-a-téte ella se complacia en
otorgarme el calificativo masculino que més tarde se me
impondrfa en el registro civil. Mi querida Camille, jos
amo tanto! ;Por qué tuve que conoceros, cuando este
amor iba a acarrear la desgracia en mi vida!

El afio escolar terminaba.

;iCon las vacaciones, llegaba la hora de la separaci6n!
iDos meses lejos de Sara, era muchfsimo tiempo! Hab{a-
mos convenido que volverfa a L... quince dias antes del
comienzo de las clases. La propia madame P... me hizo
prometerlo jPobre madre!...

iElla también lamentaba mi marcha! ;Yo era su se-
gunda hijja! “Veamos, sefiorita Camille, me dijo un dfa,
iSara va a estar muy sola sin usted! Pase estas vacacio-
nes con nosotras. jA esta altura del afio, una estancia en
el campo ofrece tantos alicientes! Llegard la vendimia,
que supondrd para vosotras una distraccién mds’’.

Mi negativa no le hiri6, pues comprendfa que yo me
debia en primer lugar a mi madre. jNo podia ni imagi-
nar hasta qué punto resultaba seductor su ofrecimiento,
y qué sacrificio me imponfa al rechazarlo!

El 20 de agosto iuvo lugar la distribucion de premios.
Al dfa siguiente, ya no quedarfa nadie en el internado.
Nosotras abandonamos el dormitorio para tomar pose-
sién de la pequefia habitacién reservada a Sara, en el ala
del edificio que ocupaba su madre; Madame P... habita-
ba en la planta baja.

Para nosotras era todo un acontecimiento el poder
disfrutar en completa libertad de los altimos instantes
de felicidad previos a nuestra separacién.
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iPasaron!, y muy rdpidamente...

Aunque modesta, nuestra pequefia estancia era a
nuestros 0jos como un palacio que no hubiéramos cam-
biado por todos los tesoros del mundo ;Ninguna campa-
na venfa a turbar el dulce suefio nocturno! ;Nos levant4-
bamos tarde!

iSara dormia por la mafiana con la cabeza apoyada
en uno de mis brazos, y sus hermosos cabellos ondula-
ban graciosamente sobre sus hombros descubiertos! ;La
miraba asf, conteniendo el aliento, sumido en una con-
templacién llena de felicidad!

ijDios mfo! ;Me habéis dado una inmensa cantidad de
dicha! ;No debo quejarme si, en medio de la noche os-
cura que me rodea, los destellos de este luminoso pasado
son los Unicos que vienen a aliviar mi largo infortunio!
Llegd el veintisiete. Era el dfa fijado para mi marcha.
Nos levantamos temprano. Madame P... habfa venido a
despertarnos...

Encontré, al bajar las escaleras, el desayuno que ella
habfa preparado, pero no pude tocarlo.

Sara iba y venfa, enjugando una ldgrima furtiva, didn-
dome dnimos con una pdlida sonrisa. Su madre habfa pre-
parado, a pesar mio, provisiones suficientes para toda
una familia.

i Yo le dejaba hacer!

iSentfa una insufrible opresién en el corazén, al ver
esas paredes acogedoras de las que me iba a separar por
primera vez!

Habia que despachar esta escena que me destrozaba.
Me acerqué a Madame P... “Vamos, mi querida zija, me
dijo la excelente mujer, pensad en nosotras y volved
muy pronto”. S6lo pude abrazarla sin responder.

Tenfa que recorrer un largo camino por el campo has-
ta alcanzar la carretera, donde tomarfa el coche de viaje-
ros. Sara me acompaifiaba; nuestro dolor se desbordaba.
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jApretaba con fuerza contra mi pecho uno de sus
brazos, pasado por debajo del mio! Por vigésima vez hi-
cimos la promesa de escribirnos regularmente todas las
semanas.

El coche habfa llegado: parti, dejando detrds el pe-
quefio promontorio que me ocultaba la visién de mi
amiga. ;Me parecia abandonar, para siempre, la tierra
natal! Por la tarde, llegué a B... Por primera vez, me sen-
tf casi triste al volver a ver la casa donde me esperaban
mi madre y mi noble benefactor, jdos corazones que
me amaban tanto! Segin mi costumbre, abracé a Mon-
sieur de Saint-M..., quien se quedé impresionado por el
cambio operado en mi fisonomifa. Una sensible mejora
se lefa en todo mi ser. Yo lo habfa constatado antes que
él, y ademds sélo yo conocia las causas...

Las ocupaciones no me faltaban en B...

Tenfa que visitar a una multitud de personas.

Todo esto me parecfa entonces insipido.

Me persegufa constantemente una idea.

iUn nuevo horizonte aparecfa en un futuro que no
podfa postergarse por mds tiempo!

Antes de abandonar L..., habfa recibido una carta de
la hermana Marie-des-Anges. Mi antigua maestra me invi-
taba a asistir a D..., a un retiro anual destinado a las anti-
guas alumnas de la escuela normal. Le promet( no faltar.
iNo se puede expresar de una forma exacta todas las im-
presiones que sentf al franquear el umbral de ese santua-
rio bendito, donde habfa vivido tantos dfas! jVolvia a
é1 después de dieciocho meses de ausencia! jPero cudn-
tos acontecimientos se habfan producido durante tan
corto espacio de tiempo!... jCudntas cosas parecfan im-
pedirme la entrada a esa casa donde reinaban la inocencia
y la castidad!

El primer rostro que vi al entrar fue el de mi buena
maestra. No habfa sufrido ninguna alteracién. Era la
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misma serenidad, la misma expresién de grandeza casta
y resignada. Habfan pronunciado mi nombre vy ella acu-
dfa con esa sonrisa divina que testimoniaba su alegrfa.
Sus dos manos se tendieron espontdneamente hacia mf
iLas acerqué a mis labios!

La noble mujer me dio las gracias por haber respondi-
do a su llamada en términos sencillos y afectuosos.

M4s de cuarenta institutrices, que habfan sido sus
alumnas, habian acudido desde diversos lugares para for-
talecerse con algunos dfas de piadosa soledad. Ya se ha-
bfan dado las vacaciones, y toda la casa estaba a nuestra
disposicion. Muchas de ellas me resultaban desconocidas;
otras, por el contrario, eran de mi edad y habfan sido
compafieras de estudios.

Volv{ a verlas con infinita alegrfa.

Un religioso, misionero, predicaba en el retiro, cuyos
ejercicios tenfan lugar en la capilla del convento, asilo
sagrado que, sin duda, jyo volvia a ver por Gltima vez!...

iTenfa necesidad de esa calma religiosa, en medio de
las crecientes agitaciones de mi vida!

iEn el momento posible de poner una barrera infran-
queable entre el pasado y el futuro necesitaba recogerme
con Dios! '

iMi plan era el de sincerarme, con toda franqueza, an-
te ese confesor desconocido, y esperar su veredicto!
{Puede imaginarse el asombro y la estupefaccién que le
causé mi extrafia confesién!

iHabfa terminado! El mantenfa elsilencio m4s reflexi-
vo. Mis cafdas, mis miserias, le habfan producido la con-
miseracién mds dulce.

Habfa, por asf decirlo, puesto mi destino en sus ma-
nos, al convertirle en mi juez. “Hija mfa, me dijo, la si-
tuacién es muy grave y exige serias reflexiones, por lo
que no puedo en este momento trazaros una lfnea de
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conducta. Volved mafiana y en dos dfas podré daros mi
opinién”,

Mi ansiedad era grande jSentfa que mi existencia de-
pendfa de esas palabras prometidas! No dormia, o dor-
mifa mal. El plazo fijado transcurrié. He aquf el conse-
jo que me dio el sacerdote: ‘“No os diré lo que sabéis tan
bien como yo, es decir, que podéis desde ahora adoptar
en el mundo el titulo de hombre que os pertenece. Segu-
ramente podéis hacerlo, pero ;cémo lo obtendréis? Tal
vez a costa de grandes escdndalos. No podéis, sin embar-
g0, mantener vuestra situacién actual, tan llena de peli-
gros. El consejo que os doy es éste: retiraos del mundo y
entrad en religién; pero guardaos muy bien de repetir la
confesién que me habéis hecho: un convento femenino
no os admitirfa. Esta es la inica solucién que os propon-
go y, creedme, aceptadla”.

Me fui sin prometerle nada, porque no estaba preveni-
do para un semejante veredicto.

Se me proponfa evitar un desenlace que me creara
una situacién todavia mds peligrosa,y conducirfa ademds
a un escdndalo inevitable, Por otro lado, no sentfa el mi-
nimo gusto por la vida monacal. Y un sentimiento dema-
siado irresistible me retenia en otra parte; estaba dis-
puesto a todo, menos a destruirlo. Dado este estado de
las cosas, opté por esperar los acontecimientos.

Al dia siguiente abandoné D... Al separarme de mi
querida maestra, tenia la seguridad de que no la volverfa
a ver, jal menos en las mismas condiciones! jTodo habfa
acabado entre ella y yo! jun abismo iba a separarnos!
Estos pensamientos me entristecfan especialmente.

iEstoy viendo todavfa su angelical mirada fijada so-
bre la mia, mientras que mis manos estrechaban las su-
yas!

iDios mfo!, isi ella hubiera podido leer en mi alma!

iDirigi mi frente hacia sus labios tan puros, al tiempo
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que los mfos se aferraron a su mejilla! ;Ya estaba hecho!
jHabfa roto para siempre las dulces ataduras de mi pasa-
do!

Una vez en B..., evité con todo cuidado cualquier po-
sibilidad de conversar en privado con mi madre o con el
sefior de Saint-M..., cuya conmovedora solicitud no me
abandonaba.

Después del almuerzo le lefa el periédico y arreglaba
sus papeles.

Habldbamos familiarmente con esa espontaneidad que
nace de la confianza y la estima recfprocas.

Me iba enseguida a poner por escrito mis pensamien-
tos fntimos de cada dfa, mis impresiones, mis pesares;
todo iba destinado a Sara, quien, por su parte, me envia-
ba regularmente una larga carta por semana, que yo de-
voraba en el silencio de mis noches. jCada una de sus
misivas me tentaba a acortar todo este tiempo pasado
sin ella! Estdbamos a mediados de octubre. Habra pro-
metido a Madame P... que volverfa a su casa para esas fe-
chas y estaba decidido a cumplir mi promesa ;Por cudn-
to tiempo iba a vivir allf todavia? Lo ignoraba. El esta-
llido podrfa producirse de un momento a otro. Estaba
resignado de antemano. ;A medida que se aproximaba
la crisis sentfa crecer mis fuerzas! jPero, y Sara...!

El servicio de transportes habfa sido modificado. Esta
vez llegué a L... en mitad de la noche. No me esperaban
a esa hora. Madame P... estaba en la cama. Me abrazé
cordialmente y quiso levantarse para prepararme algo
de comer, a lo que me negué rotundamente.

“Entonces, me dijo, id rdpidamente a descansar. Sara
estd acostada, y sin duda duerme. Le vais a sorprender
gratamente”. No me lo hice repetir dos veces. Mi joven
amiga habfa reconocido mi voz.

iMe esperaba con los brazos abiertos!

jApenas dormimos esa noche!
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iLa felicidad reemplaz6 al suefio durante largas horas!
iTenfamos tantas cosas que decirnos! jEra bien entrada
la mafiana y todavia no nos habfamos movido! Madame
P... vino a abrir nuestras cortinas y nos regafié amigable-
mente por nuestra pereza.

Quise responderla en el mismo tono, pero me encon-
traba realmente trastornado. Una vez que su madre se
hubo marchado, Sara me hizo una confidencia que me
dej6 aterrado! ;Las ldgrimas le ahogaban! ;Si sus temo-
res eran ciertos, estdbamos perdidos! Una verdadera es-
pada de Damocles colgaba sobre nuestras cabezas.

Sara temfa a su madre tanto como la respetaba. La
idea de tener que enrojecer delante de ella le resultaba
insoportable. ;Yo me imaginaba a veces la ira, el furor,
la indignacién de esta madre al conocer la deshonra de
su hija! ;Y en circunstancias imprevisibles! Confieso que,
aun temiendo el momento, lo deseaba con todas mis
fuerzas, {Una vez llegado, nada podfa oponerse a mi ma-
trimonio con Sara! Pero jcudntos amargos reproches hu-
biera tenido que soportar...!

Nada destacable sucedi6 durante los primeros meses
de este segundo afio. La monotonfa de nuestra existen-
cia en L... s6lo era interrumpida por los misteriosos do-
lores de un amor aculto a todos y que escapaba a cual-
quier previsién humana.

No tenfa ya ningiin tipo de relaciones con el cura.
i Ese hombre me era odioso!

Aunque hacfa frecuentes visitas a Madame P..., se abs-
tenfa de entrar en la clase.

No tenfa la menor duda de que mi presencia se lo im-
pedra. Evitaba hasta las menores ocasiones de dirigirme
la palabra.

Yo me alegraba, porque seguramente no hubiera podi-
do contener mi antipatfa.
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Yo le habfa dejado, y a continuacién Sara me habfa
imitado. Su profunda maldad me era conocida.

En un momento dado podfa convertirse en un terrible
enemigo, vengdndose de mi desprecio. El aguardaba esa
ocasion, y yo lo entendia.

Para suplir nuestro silencio, habfa montado un siste-
ma de espionaje, el mds doloroso de todos. La mayor
parte de nuestras alumnas se confesaban con él. No con-
tento con formularles un montdn de preguntas persona-
les, mds o menos fuera de lugar para chicas tan jévenes,
se las ingeniaba para llevar una cuenta detallada de todas
nuestras acciones. Incapaces de escapar a esta inquisi-
cién, las pobres nifias confesaban todo y nos avisaban
después. {Me abstengo de calificar aquf tal forma de ac-
tuar!

Un hecho que debo resefiar atrajo la atencién sobre
nuestra casa. Un sordo rumor sobresalté una mafiana a
la poblacién de L... Se acababa de conocer el embarazo
y parto de una nifia de apenas catorce afios, lo que resul-
taba el colmo del escdndalo. Esa nifia habfa sido nuestra
alumna. No se le conocfa ningln tipo de relacién que
pudiera hacer descubrir el nombre del autor.

La casa en la que vivian sus padres era casi vecina a la
nuestra, por lo que la vefamos a menudo. Al conocer es-
ta noticia, Madame P... puso el grito en el cielo. Sobre
estos temas, tenfa una susceptibilidad feroz y a veces
ridfcula.

Los extravios de la pasién no tenfan justificacién po-
sible para este alma endurecida por la moral estrecha del
cura.

Resulta comprensible que un incidente de esta natura-
leza me hiciera reflexionar seriamente sobre las proba-
bles consecuencias de mi relacién con Sara. La conducta
de la muchacha aumenté las proporciones del hecho. Se
negd sistemdticamente a nombrar al culpable y su obsti-
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naciéon no pudo ser doblegada. El médico que la atendfa
le habfa visto nacer; insisti6 en vano para obtener una
confesién. jTodo fue inutil!

El padre de su nifio, le dijo ella al doctor, era un via-
jante de comercio. Su familia se tuvo que contentar con
esta indicacién tan vaga. Poco tiempo después, abando-
né la localidad en compaififa de su padre y de su madre.

Un cambio se iba a producir en la familia de miamiga.
Su hermana, madame A..., se iba a marchar con su ma-
rido, destinado en un departamento vecino. Suponia un
verdadero duelo para su madre, que la tenfa como un
fdolo. Al mismo tiempo, ocasionaba un verdadero tras-
torno, puesto que, aunque yo dirigfa realmente el pen-
sionado, Madame A... cargaba con la responsabilidad de
cara a la Academia.

Yo no era mayor de edad todavia y no podia, por
consiguiente, hacerme cargo de la direccién real de la
instituciéon sin una autorizacién especial. Madame P...
hablé conmigo largo y tendido. Habfa sofiado con ceder-
me algin dfa su establecimiento. No le llevé la contraria
sobre este punto. ;Vefa acercarse ¢l dfa en que todos
sus planes se derrumbarfan por sf solos!

Sin embargo, debfa aceptar sus proposiciones por el
momento.

Se trataba de pedir al sefior inspector de la academia
una autorizacién para suceder a Madame A... como di-
rectora del internado hasta la fecha, no muy lejana, en
que pudiera desempeiiar legalmente esta funcién. Como
ya he dicho, el inspector se encontraba en buena disposi-
cién. Una negativa por su parte era poco probable. Por
otro lado, y a través del sefior de Saint-M..., estabasegura
de contar con el apoyo del prefecto. Lo obtuve, en efec-
to: mi peticién fue concedida, produciendo la mayor
alegrfa a Madame P...
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Madame P... se fue con su marido hacia la mitad del
invierno, dejdndonos a todos apenados.

Poco tiempo después, los dolores que ya habfa experi-
mentado se hicieron notar de modo mds frecuente e in-
tenso. Sara se inquietaba, insistiendo siempre en que vi-
sitara a un médico. Por nada del mundo lo hubiera con-
sentido, pero tal era la violencia del mal que tuve que re-
signarme.

Avisada por su hija, Madame P... hizo venir al doctor
T... No he olvidado su visita; los menores detalles estdn
todavia presentes en mi espiritu. Eran casi las seis de la
tarde. No habfamos iluminado ain la casa. El aparta-
mento en el que me encontraba con el doctor estaba su-
mido en una penumbra que no me daba confianza.

Las respuestas que di a sus preguntas resultaban para
¢l un enigma en lugar de aportar algtin rayo de luz. Qui-
so sondarme. Sabemos que de cara a un enfermo un mé-
dico goza de ciertos privilegios que nadie osarfa discutir.
Durante esta operacién, le ofa suspirar como si no estu-
viera satisfecho de su examen. Madame P... estaba all{,
esperando una indicacién.

Yo esperaba también, pero con una disposicién de
dnimo completamente distinta.

De pie, junto a mi cama, el doctor me observaba con
una atencién cargada de interés. Se le escapaban sordas
exclamaciones del tipo: ““;Dios mfo, serd posible!”.

iComprendia por sus gestos que le hubiera gustado
prolongar su examen en cuanto se encendiera la luz!...

Estaba descubierta. ;Mis vestidos en desorden deja-
ban ver la parte superior de mi cuerpo! La mano del
doctor se paseaba indecisa, temblorosa, hasta llegar al
abdomen, sede de mi mal. A fuerza de tanteos, acababa
de apoyarse en €1, sin duda, ya que lancé un grito pene-
trante, que le hizo retirarla bruscamente.

Se sent6 entonces junto a mf, insistiendo suavemente
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para que recobrase la calma; sin duda, €l también la ne-
cesitaba. Su rostro desencajado revelaba una extraordi-
naria agitacion. “Por favor, le dije, dejadme jMe matdis!”.

*“Sefiorita, s6lo os pido un minuto y habremos termi-
nado”. Su mano se deslizaba ya por debajo de mi ropa y
se detenfa en un lugar sensible. Se apoyé en €l varias ve-
ces, como para encontrar la solucién de un diffcil pro-
blema jNo se detuvo ahf! jHabia encontrado la explica-
cién que buscaba! jPero era ficil percibir que sorbrepa-
saba todas sus previsiones!

i El pobre hombre se encontraba bajo una terrible im-
presion! Frases entrecortadas se escapaban de su gargan-
ta, como si hubiera temido dejarlas salir. ;Hubiera queri-
do verle a cien pies bajo tierra!

Madame P... no comprendfa absolutamente nada. Por
compasion hacia mi, quiso terminar con esta extenuante
escena, llamando al doctor.

“Adios, seilorita, me dijo con una semisonrisa: ;nos
volveremos a ver!”.

Me levanté inmediatamente para ir a reunirme con
Sara, ocupada en la sala de estudio. Su mirada me inte-
rrogaba. En pocas palabras le puse al corriente de lo que
habia sucedido.

Noté por su cara que madame P... estaba mds seria
que de costumbre. No sabfa disimular sus impresiones;
su preocupacién y su embarazo eran visibles. Al termi-
nar de comer fui a calentarme un poco a la cocina. *““Se-
fiorita Camille, me dijo, he mandado a por los remedios
prescritos por eldoctor. Pero €l no volverd ;me he opuesto
tajantemente”.

¢ Qué significaba tal determinacién por su parte? ;Sa-
bfa algo y temifa saber mds atin? Todo esto me pregunta-
ba interiormente, sin responder en absoluto a sus pala-
bras. Cuando nos acostamos, Sara me hizo saber que el
doctor habfa tenido una larga conversacién con su ma-
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dre. Eso era todo. jPero lo suficiente como para inspi-
rarme temores que eran compartidos por mi amiga! En
aquella ocasién —lo he sabido después— ese hombre, sin
explicarse abiertamente ante Madame P..., le habia for-
mulado una multitud de preguntas muy delicadas sobre
mi, a las cuales ella apenas respondid, no pudiendo creer
en el motivo que las inspiraba. La sospecha no se podia
apoderar de su alma; hubiera sido terrible; la rechazaba
enérgicamente. Enfrentado a una obstinacién tan ciega,
el doctor no creyé su deber tomar la iniciativa exigida
por su titulo y su fe de hombre honesto; se contenté
con instarle a que me alejara de su casa lo mds pronto
posible, creyendo asf librarse de toda responsabilidad.

Lo repito, su deber le imponfa otra Ifnea de conducta.
La indecisién no estd permitida en una situacién seme-
jante; supone una falta grave, no sélo frente a la moral,
sino también a los ojos de la ley. jEspantado por el se-
creto que habia descubierto, prefirié sepultarlo para
siempre!

Menos instruida que él, Madame P... tenfa mds excu-
sa, pero sin quedar libre de reproche. El asunto merecia
la pena ser examinado. Seguramente, otra persona no
hubiera mostrado la misma debilidad. En lugar de moles-
tarse con el doctor, hubiera tenido que darle las gracias
y tratar de encontrar el medio de solucionar el problema.
No lo hizo por diversas razones, malas todas ellas.

En primer lugar, temfa un escdndalo que pudiera
atentar contra la honorabilidad de su casa y comprome-
ter sus intereses. Ademds, tenfa en mf una confianza sin
Iimites. Aceptar las insinuaciones del doctor suponfa al
mismo tiempo dudar de su hija, y su orgullo se rebelaba
contra esta idea. jLlevaba su ingenuidad hasta el extre-
mo de creer que yo ignoraba completamente mi situa-
cién...! jEra el absurdo llevado hasta su ultimo grado!
iJamds he podido comprender cémo una mujer de su
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edad, de su experiencia, podfa mantener semejante ilu-
sion! ;El afecto que Sara me testimoniaba, no tenfa que
haberle abierto los 0jos? No. Mostrando la mds leve sos-
pecha, jhabrfa temido que nos pusiéramos en guardia!
jPobre mujer!

Este incidente, por muy grave que fuera, no cambié
nuestro modo de vida. Madame P... habfa recobrado su
serenidad, y nosotras la alegrfa. Durante las excursiones
nos encontrdbamos a menudo con el doctor T... Yo le
daba un codazo a Sara. El pasaba, jno sin antes saludar-
me con una sonrisa! ;Qué pensarfa, al vernos reir juntas!
iExtrafia situacién!... jSu silencio, su actitud hacia m{
me parecfa de una barbaridad indignante!

Varias veces tuve la idea de pedirle una explicacién,
poniéndole sobre el tapete la falsedad de una situacién
de la que tenfa que salir a cualquier precio. Sara rechaza-
ba cualquier determinacion de este tipo. jPara ella supo-
nia no la reparacién, sino la vergitenza, la murmuracién
durante toda su vida! ;Desgraciadamente, le compren-
dia!

La gente, después de haber reprobado de algiin modo
una relacién inocente en apariencia, ;serfa indulgente
con una intriga amorosa? No, sin ninguna duda; jserfa
despiadada! ;Desearfa hacernos expiar cruelmente la fe-
licidad silenciosa de estos dos aiflos! jBien caro habria
sido comprado ese placer!

Mis ocupaciones no se habfan interrumpido. Un dfa,
en presencia de Sara, Madame P... me hizo unas reco-
mendaciones maternales sobre mi salud. Sin estar enfer-
ma, me encontraba muy cansada, debilitada. Mis noches
eran agitadas.

Un sudor casi continuo, abundante, aumentaba toda-
via mds mi malestar. Todas las noches, antes de acostar-
me, me preparaban un brebaje, que se mantenfa caliente
durante toda la noche gracias a la llama de una lampari-
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lHa: “No dejéis de tomarla, sefiorita Camille”, me dijo
Madame P... “Quedaos tranquila, mam4, yo me acuesto
con ella y me encargo de eso”. Su madre salté de repen-
te: “;Te lo prohibo expresamente! Tengo mis razones.
Y te diré ademds que si mi autoridad no basta, puedo re-
currir a la de otro. Te planteo una cuestién de concien-
cia”. No respondimos, y con razén.

iExtrafia contradiccién! Esa mujer enrojecfa interior-
mente por la intimidad de nuestras relaciones y sin em-
bargo toleraba mi presencia en una institucién de ese gé-
nero. Vefa un peligro para su hija en el hecho de que pa-
sara una noche conmigo. Pero no en que compartiera la
misma estancia, hiciera la misma vida, jen ese intercam-
bio habitual de cuidados familiares, caricias, besos...!

Todo esto le parecfa, sin duda, inocente. Todavia hoy
intento explicarme este enigma., Se me escapa.

A partir de ese momento comenzé para nosotros una
nueva etapa de nuestra existencia, en la que pod{a surgir
cualquier peligro que no éramos los Unicos en temer.
Una vigilancia activa, aunque disimulada, segufa cada
uno de nuestros pasos. Madame P..., a pesar de su tran-
quilidad aparente, habfa perdido esa afectada despreocu-
pacién que no habfa podido ser quebrantada por las ad-
vertencias del doctor. Otra vez, prohibié tajantemente a
su hija que compartiera mi cama. Era una transaccién
tardfa, mds peligrosa que til.

En efecto, ;cémo se puede pensar que esa prohibicion,
por muy terminante que fuera, iba a ser respetada por
nosotros? jEra pedir a la naturaleza un sacrificio heroi-
co que es incapaz de hacer!

Para ahuyentar las sospechas, decidimos que cada una
se acostara en su cama al llegar la noche. Unicamente,
hacia la mitad de la noche, el primero que se despertara
se reunfa con el otro hasta la mafiana siguiente. De este
modo, salvo acontecimientos imprevistos, nadie podfa
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sorprendernos, puesto que los dormitorios estaban ale-
jados del ala principal de la casa y Madame P... no venfa
nunca.

Durante el verano recibf la visita del inspector del dis-
trito. Fue, tal y como yo esperaba, cortés y benévolo.
Normalmente le acompaifiaba el sefior cura. Esta vez vi-
no solo. Decididamente, yo no le gustaba a nuestro esti-
mado pastor, lo que al menos me servia para librarme de
su presencia, jla cual no apreciaba mucho precisamente!...

Se esperaba en la familia un nuevo recién nacido. La
hermana pequefia de Sara iba a ser madre por primera
vez. ;No hace falta decir que el acontecimiento era espe-
rado impacientemente por todos! La joven mujer venfa
todos los dfas a casa. Ya estaban hechos los preparativos.

Como amiga ¥ntima de Sard, no se incomodaban delan-
te de mf; naturalmente, jme iniciaban en todos esos pe-
queilos y secretos detalles que s6lo se comunican entre
personas del mismo sexo!...

Una noche, en la que mi amiga y yo llevdbamos poco
tiempo durmiendo, llamaron a la puerta de la escalera
que daba a nuestras dos habitaciones. La criada venfa a
anunciarnos el nacimiento de una nifia. Asaltada por los
dolores del parto en el momento de acostarse, la joven
mujer habfa cogido por el brazo a su marido y habfa
acudido a toda prisa a casa de su madre. Dos o tres horas
mds tarde, daba a luz una nifia.

Descendimos de inmediato, casi sin vestir, incitadas
por la curiosidad tanto como por el interés. Madame P...
estaba radiante de alegria. Yo me acerqué a la cama don-
de reposaba la joven madre jNos tendi6é sus manos a los
dos, con una expresidn de inefable satisfaccién!

El sufrimiento habfa hermoseado atin mds sus faccio-
nes, otorgdndole ese encanto particular que revela todos
los gozos de la maternidad. Su mano habfa sefialado ha-
cia la cuna, colocada a su lado. Sara habfa descubierto a
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la pequefia criatura y la cubria de besos.

iYo contemplaba la escena con una emocién conteni-
da a duras penas!...

De pie, entre las dos camas, miraba tanto a Sara como
a la nifia. ;No podia despegar la vista de ellas!

Mi emocién no habfa pasado desapercibida a Madame
P... Me observaba atentamente, no sabiendo a qué atri-
buir el ensuefio en que me hallaba sumido... {Si la venda
que cubrfa sus ojos hubiera sido menos gruesa, si su ce-
guera hubiese sido menor, sin duda la verdad se le hubie-
ra revelado en todo su esplendor, y el espanto habria
sustituido a esa confianza impasible! ;Preferfa permane-
cer en la duda antes que abordar ese terrible misterio?
Tal vez...

Todos los dias pasaba muchas horas en esa habitacion.
El estado de Madame G... era de lo mds satisfactorio.

Cuando ya pudo levantarse, se reunia con nosotras a
la hora del recreo, jamamantando a su hijo ante nues-
tros ojos!

Sara idolatraba a su pequefia sobrina jTenfa envidia
de su hermana! ;Lo sé muy bien!

En medio de la felicidad que me embriagaba, me sen-
tfa horriblemente torturado ;Qué hacer, Dios mio, qué
decision tomar?

Mi pobre cabeza era un caos, incapaz de desentrafiar
nada. ;Confiarle todo a mi madre? jHabfa lo suficiente
como para matarla! jNo! ;No podfa ser conducida por
m{ hasta semejante descubrimiento!

(Prolongar indefinidamente la situacién?

jEra exponerme inevitablemente a mayores desgra-
cias! jEra ultrajar la moral en aquello que mds tiene de
inviolable y sagrado!

Y, mds tarde, jpodrian pedirme cuentas por mi silen-
cio culpable y hacer pesar sobre mf las tristes consecuen-
cias que otros hubieran debido prever!...
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Las vacaciones se aproximaban. Iba a separarme otra
vez de mi bien amada Sara. Nuestra despedida fue triste,
sobre todo la mia, pues no estaba segurode volveraver...
Le dejé sin comunicarle mis proyectos.

Llegué a B... con la muerte en el alma.

Iban a pedirme explicaciones que no estaba dispuesto
a dar. El sefior de Saint-M... estaba violento, contrariado.
Le habfan lefdo todas mis cartas.

Buscaba en vano su sentido. Mi tristeza le dolia. Sin
comprenderla, prevefa una catdstrofe. Su miedo aumen-
taba ademds por el penoso silencio que obstinadamente
mantenfa.

Tanto mi madre como €l esperaban una confesién que
no llegd. Transcurrié un mes de esta manera. El momen-
to de mi marcha se acercaba.

Mis fuerzas habran llegado al Ifmite. ;Vefa con terror
cémo llegaba el momento fatal!... Mi madre fue mds va-
liente ;S6lo me quedaban unos dfas para estar con ella!

Una maiana le vi entrar en mi habitaciéon y sentarse
junto a mi cama: “Camille, me dijo, td misma te das
cuenta que no puedes alejarte de esta forma de nosotros.
Tus palabras, tu inconcebible conducta exigen una expli-
cacién que te ruego me des”. No pudo afiadir nada mds.
Su voz temblaba. Agaché la cabeza, sin responder, du-
te dos o tres minutos.

De repente, un rayo de luz iluminé mi espfritu: “Estd
bien, le dije, si quieres saber, lo sabrds todo. jPero hoy
no! Espera a mafiana. Es todo lo que te pido”. Ella se fue.

Esa noche no dormi ni un segundo. A las cuatro de la
mafiana ya estaba en pie. En un abrir y cerrar de ojos me
habfa vestido. Nadie se habfa levantado en la casa. Abrf
las puertas sin ruido y :ne encontré en la calle.

En las circunstancias ordinarias de la vida me ha falta-
do el valor y la iniciativa.

Me descubro frente al peligro. La desgracia me encuen-
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tra lleno de fuerzas. Como en ese momento, en el que
me jugaba el futuro de toda mi vida... La previsible lucha
me otorgaba un arrojo sobrenatural.

A las cinco, me encontraba arrodillado en la capilla
del obispo. Monsefior de B... celebraba misa todos los
dfas a esa hora. Al terminar se le encontraba en el confe-
sionario. La reputacién del eminente prelado era univer-
sal. Hombre de genio por antonomasia, el obispo de
Saintes gozaba de una indiscutible supremacfa dentro
del episcopado francés. En cuanto a sus diocesanos, le
habfan consagrado un culto sin igual. Estaban orgullosos
de él. Yo habfa comprendido que sélo allf encontrarfa
consejo y proteccion,

Acabada la misa, hice una sefial al ayudante que le
servfa, para rogarle que avisara a Su Eminencia. Volvié
enseguida para indicarme que entrara en la sacristfa. Me
acerqué sin temor, con una energfa propiciada por la
desesperacion.

Recibf la bendicién episcopal y me arrodillé sobre
el reclinatorio reservado a los penitentes. Mi confesién
fue completa. Tenra que ser larga. El prelado me habfa
escuchado con un asombro religioso. No en vano yo
habfa contado con su indulgencia. Mis palabras no eran
sino un grito de desamparo que no dejé su alma insensi-
ble; su vista de dguila habfa medido el abismo abierto
bajo mis pies... Mis confesiones, tan llenas de sinceridad,
le predisponfan a mi favor.

iSentf allf todo el 4nimo y los consuelos que la reli-
gion cristiana es capaz de ofrecer!... Los breves momen-
tos pasados junto a ese hombre tan grande han sido, tal
vez, los mds hermosos de mi vida. “Mi pobre criatura,
me dijo al terminar su interrogatorio, no sé todavfa cémo
va a acabar todo esto ;Me autorizdis a utilizar vuestros
secretos? Porque, aunque sepa bien a qué atenerme res-
pecto a vos, no puedo convertirme en juez de semejante
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materia. Hoy mismo veré a mi médico. Me pondré de
acuerdo con €l sobre la conducta a seguir. Volved por
tanto mafiana y quedaos en paz”.

A la mafiana siguiente, a la misma hora, me encontra-
ba en el obispado. Monsefior me esperaba. ‘“He tenido,
me dijo, una entrevista con el doctor H... Acudid hoy a
su consulta, en compafifa de vuestra madre”. Yo me
habfa imaginado algo asf la vispera. Su ansiedad no pue-
de describirse. A la hora fijada, estdbamos en casa del
doctor. No era lo que se dice una figura de renombre,
pero se trataba de un hombre de ciencia en toda la exten-
sién de la palabra.

El habfa comprendido la gravedad de la misién que le
habia sido confiada. Le halagaba en su orgullo, puesto
que, con toda seguridad, era la primera vez que le ocurrfa
algo asf, y debo decir que estuvo a la altura de la situa-
cién.

No me esperaba, sin embargo, una investigacioén tan
rigurosa por su parte.

Me disgustaba verle afrontar por sf mismo mis secretos
mds queridos, v yo contestaba de forma poco medida a
alguna de sus palabras, que me parecfan una violacién.

“En mi, me dijo entonces, no debéis ver solamente a
un médico, sino también a un confesor. Si necesito ver,
también necesito saberlo todo. La situacién es grave, tal
vez mds de lo que pensdis. Tengo que poder responder
de usted con total seguridad, primero ante Monsefior, y
sin duda también ante la ley, que se remitird a mi testi-
monio”’. Me excuso de entrar aquf en los minuciosos de-
talles de su examen, ante el cual la ciencia se rindié con-
vencida.

Habfa que reparar un error cometido en circunstan-
cias que no eran ordinarias. Para subsanarlo, se debfa
proceder a un juicio de rectificacién de mi estado civil.

“Sinceramente, me dijo el buen doctor, su madrina
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estuvo afortunada al llamaros Camille. Dadme la mano,
Mademoiselle; espero que dentro de poco nos llamaremos
de otra manera. Al dejaros voy a dirigirme al obispado.
No sé lo que decidird Monseiior, pero dudo que os per-
mita regresar a L... Allf vuestra posicion estd perdida;
resulta intolerable. Lo que me desborda es que mi colega
de L... se haya comprometido hasta el punto de dejaros
estar asf tanto tiempo, sabiendo lo que vos sois. En cuanto
a madame P..., su ingenuidad no tiene explicacién”. A
continuacién dirigié unas palabras de aliento a mi pobre
madre, que se encontraba al Ifmite de la sorpresa. ‘“‘Habéis
perdido a vuestra hija, es verdad, pero recobrdis un hijo
que no esperdbais”.

Nuestra entrada en la estancia de M. de Saint-M... fue
todo un acontecimiento. El noble anciano se paseaba de
un lado a otro para disimular su febril impaciencia. Al
vernos, se detuvo; mi madre le condujo a su sillén y se
sent6 a sus pies. Yo me situé a cierta distancia, poco de-
seoso de iniciar el relato de lo que acababa de ocurrir.
De vez en cuando, M. de Saint-M... elevaba sus ojos hacia
mi y respondfa con una exclamacién a los detalles que
le contaba mi madre. Estupefacto al principio, fue consi-
derando la situacién con mds calma, calculando también
que ésta me podfa proporcionar en el futuro una posicion
mds ventajosa. Lo que era de esperar, con un buen res-
paldo. “Es igual, decfa, tenfa que llegar a los ochenta
afios para asistir a semejante desenlade, ;y eres ti, Cami-
lle, quien tenfa que procurdrmelo! ;Que puedas ser feliz
mds tarde, pobre criatura!”. Yo estaba tan turbado que
no podia ni responder; mi imaginacién delirante no po-
dfa detenerse en ninguna idea seria, reflexiva.

Por momentos me preguntaba si no era el juguete de
algiin sueiio imposible.

Este resultado inevitable, y que yo habfa previsto e
incluso deseado, me aterraba ahora como una monstrur -
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sidad escandalosa. En definitiva, yo lo habfa provocado,
y tenfa que hacerlo, sin nunguna duda;pero, ;quién sabe?
Tal vez me habfa equivocado. Un cambio tan brusco,
que iba a ponerme en evidencia de forma inesperada, ;no
iba en contra de todas las conveniencias?...

El mundo, tan severo, tan ciego en sus juicios, ;me
tendrfa en cuenta un gesto, que podrfa pasar por lealtad,
sin empefiarse mds bien en desnaturalizarlo, en hacer de
él un crimen?

iAy!, no pude hacerme entonces todas estas reflexio-
nes. La vfa estaba abierta, y yo estaba impulsada por la
idea del deber que cumplir. No calculaba.

Al dfa siguiente fui al obispado. Monsefior me aguar-
daba. “He visto al doctor, me dijo, y 1o sé todo. Después
de una madura reflexién, he aquf lo que decido: Vais a
volver a L... por algunos dfas, a fin de evitar cuando os
marchéis el escdndalo que podrfa ocasionarle, a vos y a
la casa que dirigfs. Os otorgo una gran prueba de confian-
za. No abuséis. Haceros reemplazar lo mds pronto posible
y volved aqui, después de lo cual se proveerd el medio
de facilitaros un nuevo puesto en la sociedad”’.

Llegué a L... dos dfas después. Avisada de mi llegada,
Sara me estaba esperando. Tras los primeros abrazos, se
apercibi6é del aire de profunda gravedad que dominaba
mi fisonomfa. Como ella me lo hizo observar, me senté
en el borde de la cama y le lancé una mirada dolorida.
“Mi bien amada, le dije con acento conmovido, la hora
de la separacion ha llegado”; y le conté rdpidamente lo
que acababa de suceder en B... Aunestoy viendo su dulce
y amado rostro y el aire de sombria tristeza que lo ate-
nazd. No dijo nada, pero su mirada apagada parecfa re-
procharme, como una falta, la importante determinacién
que habfa tomado sin contar con ella. Si hubieras queri-
do, decfa esa mirada, hubiéramos podido ser felices atin
durante muchos dfas. Pero sin duda no te basto; tienes
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deseos de una existencia libre, independiente, que yo
no puedo darte.

En efecto, algo habfa de esto en la especie de hastfo
que se habfa apoderado de mi. Ya no vivia. La vergiien-
za que sentfa por culpa de mi situacioén actual hubiera
bastado por sf sola para hacerme romper con un pasado
que me hacfa enrojecer.

El inmenso deseo de lo desconocido me volvia egofsta,
impidiéndome echar de menos los lazos tan queridos
que iba a romper por mi propia voluntad.

Mids tarde, iba a arrepentirme amargamente de lo que
entonces consideraba como un imperioso deber. El mun-
do me mostrarfa pronto que habfa cometido un estupido
acto de debilidad, y me castigarfa cruelmente.

Los escasos dfas que pasé en L... fueron realmente pe-
nosos. Mi pobre Sara no podfa disimular siempre las I4-
grimas que le oprimfan. Evitaba cuidadosamente la pre-
sencia de su madre, quien tampoco podfa hacerse a la
idea de que me marchaba definitivamente.

Habfa tenido a este respecto, una charla con ella y,
sin entrar en el detalle de los motivos que me obligaban
a actuar asf, me habfa visto obligado, para hacerle ver su
gravedad, a invocar la autoridad d€ Monsefior de B...,
por cuya expresa voluntad no. tenfa’libertad de eleccién.

A estos vagos motivos,  que debfan constituir para
esta madre ciega una advertencia terrible, ella respondfa
con una incredulidad real o fingida que sobrepasaba todo
lo imaginable. Sin embargo, puedo explicdirmelo. Mien-
tras yo me encontrara bajo su techo, ella no podfa dar
una razén aparente a mi conducta sin colocarse en un
plano de hostilidad hacia mf que hubiera levantado las
sospechas de su familia y de la gente. Y eso era lo que
ella querfa evitar a toda costa. En el fondo estaba de
acuerdo, no cabe duda, y su aparente seguridad debia
esconder horribles angustias con respecto a su hija. Pues
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si hasta entonces habfa cerrado los ojos a la evidencia, a
las sugerencias de su médico, ahora ya no habfa escapa-
toria posible. La verdad se le aparecfa en todo su esplen-
dor, jy cémo tenfa que sufrir al pensar en las conse-
cuencias de su culpable actitud confiada! Pero no habia
nada en sus gestos o en sus palabras que traicionase el
estado de su alma. O era una mujer verdaderamente
fuerte, o de una necia ignorancia. Frente a Sara y a sus
otras hijas desempefiaba un papel admirable, de conmo-
vedora sencillez, sin afectacién alguna, que no podfa dar
lugar a la mds ligera critica.;Resultaba fingido su afecto
hacia mf? Lo ignoro. En cualquier caso, el espfritu mas
avisado se hubiera dejado engafiar. Todos nos equivocd-
bamos y éramos equivocados, y siempre con la mejor fe
del mundo.

Nunca una situacién tan extrafia, tan diffcil se ha da-
do entre tres personas, en una comunidad de ideas donde
todo era una indigna farsa, una increfble comedia de
sentimientos confesados con la mds esplendorosa sangre
fria. )

Para madame P... yo era y debia ser siempre la compa-
fiera escogida de su hija.

Para su madre y los demds, Sara echarfa en falta a la
amiga, a la hermana, deplorando largamente su ausencia,
sin que nadie pudiera criticar nada. Si alguien, iniciado
en todos estos misterios, nos hubiera visto a los tres dis-
cutiendo el nimero de dfas que todavia pasarfa en la
casa de L..., pensarfa que estaba asistiendo a una repre-
sentacién de Figaro o de instituto, y seguramente ningin
actor consagrado habrfa puesto tanta veracidad en un
papel inverosimil.

Cada dfa trafa consigo una nueva escena, hasta el pun-
to de dejarme estupefacto, exasperado.

Una tarde, mientras las alumnas estaban en el recreo,
seguf a Sara hasta su habitacién... Mi marcha era siempre
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el tema de conversacién y el objeto de nuevas ldgrimas.
Mi amiga, de pie junto a la ventana, y con una mano po-
sada sobre mi cuello, lloraba en silencio cuando su madre
entré de repente, en compafia de su hermana pequefa.

Las dos se sentaron con naturalidad, como para aso-
ciarse a nuestra pena. Madame P... nos miraba pacifica-
mente. ‘“Mademoiselle Camile, me dijo, ;estdis viendo
cudnto se os echa en falta y todavia persistfs en vuestra
resolucién? ;Quién os reemplazard junto a Sara, junto a
mi?”, No sabria explicar el efecto que me produjeron
estas palabras. Me sentf derrotado. Era el colmo de la
audacia ingenua. Era tentar a Dios.

;Debia responderle con una confesién brutal, marchi-
tando esa casta flor cuyo perfume todavfa me embriaga-
ba? Seguramente no. Como si le fuera la vida, Sara no se
expuso a enrojecer delante de su madre y de su hermana.
El secreto de nuestro amor tenfa que morir entre Dios y
yo.
Respondf pues que una fuerza ajena a mi voluntad me
obligaba a partir rdpidamente, sin mirar atrds. La joven
mujer, presente en la conversacién, estaba callada y
comprendf instintivamente que mi secreto ya no existia
para ella.

Sara ocupaba toda su atencién; espiaba todos sus mo-
vimientos. La pobre nifia, entregada a su dolor, no se
daba cuenta. Me mantenia abrazado. Cada una de sus l4-
grimas se acompafiaba de un expresivo sollozo. La hora
de la clase vino a poner fin a esta escena que supuso un
tormento para mi.

Algunos dfas después, madame P... se ausentd, previ-
niéndome, a su regreso, de que habia encontrado a alguien
para sustituirme, gracias al inspector del distrito. Yo me
preparaba entonces para marchar de un momento a otro,
no sin una gran afliccién. La muchacha anunciada llegé
por fin; la reconocf como una antigua alumna de la es-
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cuela normal de D... Nuestras relaciones fueron bastante
frfas. Su presencia suponfa para mi{ una constante mo-
lestia, y la seiial inevitable de la separacion.

Testigo de la intimidad que me unia a Sara y de la
tristeza de su madre, buscaba en vano los motivos de mi
precipitada marcha. Pronto se convenci6é de que, siguien-
do el ejemplo de mi tfa, que habfa sido su compafiera de
estudio, yo iba a entrar en religién. Su suposicién me
hizo sonreir. Pero no crei necesario desengaiiarla.

Tenfa que quedarme dos o tres dfas mds para ponerle
al corriente de nuestro método de ensefianza; no porque
yo lo juzgara necesario, sino porque madame P... me lo
habfa pedido.

Sara le hablaba poco. Le habfa desagradado desde el
principio. jTenfa que ser asf! Ella podfa tomar mi pues-
to, pero no podia reemplazarme.

La misma noche de su llegada, hice saber mi intencién
de dejarle mi cama en el dormitono que iba a serel suyo,
y de ocupar la pequefta habitacién de Sara. Mi amiga
quiso disuadirme; su madre me apoyd. Estuvimos, por
tanto, separadas esa primera noche, pero al dfa siguiente
Sara vino a hacer su aseo conmigo, después de haberme
ofrecido sus buenos dfas acostumbrados. Asf transcurrié
hasta mi marcha, fijada definitivamente para el fin de se-
mana.

E! sefior cura habfa sido informado por una carta de
Monseiior de B..., hoy arzobispo de... Por tanto, fui a
hablar con €l por pura formalidad. Aquel hombre absurdo
no encontré palabra alguna de d4nimo que decirme en la
increible situacion eul que me hallaba. Nada era capaz de
ablandar el rigor inflexible de ese hombre. Jamds me
perdoné. ;Qué le habfa hecho yo? Nada. Es inutil decir
que no volvi para despedirme, a pesar de que madameP...
me lo rogo.

No vi a nadie en L... y aunque se conocfa mi marcha,
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se llevé a cabo sin ruido, salvo los obligados comentarios
que sirven de alimento a los cotilleos de las comadres en
provincias.

Llegé el viltimo dfa. Por fin iba a abandonar el dulce
retiro, testigo de mis alegrfas ocultas. Me disponfa a con-
templar, con un nuevo aspecto, ese mundo que yo estaba
lejos de sospechar.

Mi inexperiencia me preparaba tristes desencantos.
iPero lo vefa todo como en un dfa radiante y limpio de
nubes! jPobre insensato! ;Tenfa el bienestar, la verda-
dera felicidad, e iba, con el corazén alegre, a sacrificar
todo aquello por una idea, por un miedo imbécil! ;Oh,
cémo lo he expiado! Ademds, ;por qué las quejas, los
lamentos? He sufrido mi destino, he cumplido, con valor,
creo, los penosos deberes de mi situacién. Muchos reirdn.
;A estos los perdono y les deseo que nunca lleguen a co-
nocer los innombrables dolores que me han abrumado!

Mis preparativos se habfan terminado. Me habfa des-
pedido de mis alumnas. jPobres queridas nifias! ;Con
qué emocion besé sus frentes jévenes! ;Las contemplé
con amor, reprochdndome casi los dfas pasados con ellas,
en una intimidad tan grande y tan estrecha!

Eran las siete de la mafiana. Sara iba a venir a acompa-
flarme hasta la carretera, por donde pasaba la diligencia.
Tenfa el corazén terriblemente oprimido cuando me
acerqué a madame P... para despedirme. Ella, por su par-
te, sufrfa violentamente. La dolorosa contraccién de sus
facciones lo evidenciaba. Habfa muchas cosas en su si-
lencio. Pena, en primer lugar, porque, a pesar de todo,
me querfa sincera, lealmente. Pero, junto a este afecto
espontdneo, habfa, sin duda, resentimiento. Luego ella
vefa claro. ;Podfa perdonarme el papel misterioso que
yo habfa jugado en su casa, junto a su hija, cuya pureza
le era tan querida? Sin embargo, no puedo creer que sos-
pechara de la intimidad de nuestras relaciones. No, por-
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que hubiera sido fulminada por la propia violencia de
sus sensaciones. Mi buena fe era una segura garantfa de
la castidad de su hija.

iExtrafia y deplorable ingenuidad en una madre!...
En su ignorancia de las cosas de la vida, no podfa admitir
que yo pudiera reaparecer en el mundo con un nombre
y un estado apropiados a mi sexo. “As{, querida Camille,
me dijo, jllegard un dfa que os tendré quizds que llamar:
Monsieur! ;Oh! ;no, no ocurrird, verdad? —No obstante,
serd asf, seflora, y dentro de poco, sin duda. Preguntadle
a Monsefior de B...— Pero, en fin, jqué dird el mundo!
iEl escdndalo que se producird salpicard necesariamente
ami casa! ;Y, entonces!...”.

Esta era su mayor preocupacién, su pesadilla. Vefa su
internado perdido, su consideracién gravemente dafiada.
Ante esta perspectiva se olvidaba de su hija, no temiendo
por lo que pudiera haberle pasado, sino sélo por lo que
depararfa el porvenir.

* 1Entonces, adids, querida Aija/”’. Y la excelente mu-
jer no pudo decir m4s. Sara se habfa alejado, contenien-
do las ldgrimas. Le hice una seflal y partimos, tomando
un camino apartado para no atravesar el pueblo. Yo
habfa cogido su brazo, que apretaba fuertemente contra
mi pecho. Ella, de vez en cuando, me daba un apretén
de manos. Nuestras miradas se encontraban entonces y
suplfan elocuentemente a las frases que expiraban en
nuestros labios.

(Quién, al vernos asf enlazadas, hubiera podido des-
cubrir e]l drama misterioso de estas dos jovenes existen-
cias en apariencia tan tranquilas, tan dulces?

:No sobrepasa a veces lo verdadero todas las concep-
ciones de lo ideal, por exagerado que éste pueda ser?
(Las metamorfosis de Ovidio, han podido ir mds lejos?

Hab{a estrechado por ultima vez entre mis brazos a la
que llamaba mi hermana y a quien amaba con todo el ar-
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dor de una pasién de veinte afios. Mis labios habfan ro-
zado los suyos. Nos habfamos dicho todo. Me marchaba
esta vez llevando en mi alma toda la felicidad de la que
habfa gozado durante esos aiios, con el primero, el inico
amor de mi vida. El coche, al alejarse, me habfa privado
de la vista de mi bien amada. Todo habfa terminado.

Creo haber expresado todo lo concerniente a esta fase
de mi existencia de joven. Son los hermosos dfas de una
vida, en adelante volcada al abandono y al frfo aisla-
miento. jDios mio! ;Vaya suerte la mia! Pero asf lo ha
querido, sin duda, y yo me callo. De vuelta en B..., me
tuve que ocupar de los trdmites relativos a mi aparicién
en el mundo civil como sujeto del sexo masculino.

El doctor H... habfa ya preparado un voluminoso in-
forme, obra maestra del estilo médico, destinado a pro-
mover ante los tribunales una demanda de rectificacion,
la cual debfa ser dictada por el tribunal de S..., lugar de
mi nacimiento. Provisto de este documento, partf para
esa ciudad, contando, ademds, con recomendaciones
particulares para el presidente y el procurador imperial.
Mi madre me acompaiiaba. Visitamos en primer lugar al
anciano sacerdote que mi familia conocia desde hacfa
tiempo. No intentaré dar aquf una idea de su ingenua
sorpresa al leer la carta que sobre el tema le habfa diri-
gido Monsefior de B... Se comprenderd fdcilmente. Estos
hechos son lo suficientemente extraiios como para pro-
vocar la curiosidad. El sefior presidente de L... de V...
nos hizo el mejor recibimiento. Después de haberse pues-
to al corriente de los hechos y de haberme realizado al-
gunas preguntas: “Vais a ir, nos dijo, de mi parte a casa
de M.D..., mi procurador, y le entregdis todos estos do-
cumentos. El resto se hard sin vos. Si mds tarde se hace
necesaria vuestra presencia, se os hard saber’’. Partimos
de nuevo al dfa siguiente, sin haber prevenido a mi fami-
lia de lo que se preparaba para mi. Yo querfa guardar el
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secreto hasta el desenlace, que iba a ser préximo. Sélo
una persona habfa sido exceptuada: mi abuelo materno.
Se quedé aterrorizado, ya que preve(a, sin ninglin motivo,
un fin peligroso de la tranquilidad de todos. Yo le tran-
quilicé lo mejor que pude, asegurdndole que todo trans-
currirfa legal y convenientemente,

Nadie mds que €l conoci6, pues, el motivo de nuestro
viaje; sin embargo, debo hacer algunas observaciones, al
menos extrafias, que se hicieron sobre mi persona. Me
enteré de todo ello mds tarde. A una {ntima amiga de
mi madre le habfa extrafiado singularmente mi caminar,
mi aspecto exterior, mi aire tan poco desenvuelto.

En otro lugar sucedi6 lo mismo. Fue en el hospital
donde permenec! durante tres afios, es decir, hasta la
edad de diez, entre los jévenes hospicianos de mi edad.
Habfa vuelto a ver al capellin con infinito placer. La
buena superiora me llamaba todavfa su querida hija. Ella
nos condujo hasta la puerta charlando. Durante ese
tiempo, una muchacha de la casa, de la que yo habfa si-
do su compaiiera favorita, nos observaba desde una ven-
tana. La muy astuta se dio cuenta de que yo sostenia el
paragiias bajo el brazo izquierdo y que tenfa la mano de-
recha desenguantada detrds de la espalda. Todo ello le
parecié poco gracioso en una institutriz. El resto de mis
movimientos estaban en consonancia con mi fisonomfa,
de facciones duras y severamente acentuadas,

Hacfa unos quince dfas que me encontraba de vuelta
en B... cuando el procurador encargado de la demanda
me hizo saber que el tribunal habfa, en primera instancia,
nombrado al doctor G... para proceder a un nuevo exa-
men antes de emitir una sentencia definitiva, resultando
necesaria mi presencia en la casa del médico.

Habfa que resignarse. Aunque por otra parte ya me lo
esperaba.

Resulta obvio decir que este segundo examen arrojo

101



el mismo resultado que el primero, y que, a partir del in-
forme a que dio lugar, el tribunal civil de S... orden6 que
fuera hecha la rectificacion en el registro civil, en el sen-
tido de que debfa aparecer allf como perteneciente al
sexo masculino, al tiempo que un nuevo nombre sustitufa
a los femeninos que recibf en mi nacimiento.

Estaba en B... cuando se dicté la sentencia. Me habfan
enviado la notificacién del fallo, consignado mds tarde
en los Annales de médecine légale.

Al consultar esta obra descubrf que habfa sucedido lo
mismo en 1813, en un departamento del Mediodfa, si no
en las mismas circunstancias, al menos con los mismos
resultados.

Ya estaba hecho. El estado civil me llevaba a formar
parte de esa mitad del género humano llamada el sexo
fuerte. Yo, educado hasta los veintitin afios en casas re-
ligiosas, en medio de tfmidas compaiieras, iba, como
Aquiles, a dejar tras de mf todo un pasado delicioso,
para entrar en lid tinicamente armado de mi debilidad y
de mi profunda inexperiencia de los hombres y las cosas!

Ya no tenfa que pensar en disimular. Se hablaba ya en
voz baja. La pequefia ciudad de S... retumbaba por este
acontecimiento singular, de una manera, ademds, que
venfa a provocar la crftica y la calumnia. Como siempre,
exageraban considerablemente los hechos. Unos llegaban
a acusar a mi madre de haber ocultado mi sexo verdade-
ro para salvarme del servicio militar. Otros me erigfan en
un verdadero Don Juan, que habfa trafdo en todas partes
el deshonor y la vergiienza, y que habfa aprovechado
descaradamente mi situacién para mantener en secreto
intrigas amorosas con mujeres consagradas al Sefior. Yo
sabfa todo esto y no me afectaba en absoluto.

En B... fue otra cosa distinta. Una mafiana me vieron
asistir a misa con un traje de hombre, junto a madame
de R...,, hija de M. de Saint-M... S6lo una o dos personas
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me reconocieron; fue suficiente. Por todala ciudad corrié
el rumor.

Los peri6dicos también tomaron parte. Todos, al dfa
siguiente, contaron el hecho. Uno de ellos me comparaba
modestamente con Aquiles, hilando a los pies de Onfala;
pero entre estas flores se deslizaban insinuaciones pérfi-
das para mf y para otros. Después de la prensa provincial
llegaron los articulos mds o menos picantes de algunos
redactores cuyos nombres no he olvidado, y que determi-
nados periédicos de Parfs reprodujeron inmediatamente.
La alta sociedad de la ciudad se conmocioné. Fui el suje-
to de todas las conversaciones en el establecimiento de
bafios de mar. Aquel dfa algunos notables se encontraban
allf con el prefecto, quien manifesté en voz bien alta su
sorpresa. Por suerte para mi, el nombre de Monsefior de
B... me protegia. Era conocida la participacién en el
asunto del eminente prelado, y se vefan obligados a ad-
mitirlo. Justo al dfa siguiente fui a visitarle con minuevo
atuendo, lo que le permitié testimoniarme, con mayor
familiaridad, su afectuosa benevolencia. Su Eminencia
me estrechd calurosamente la mano jllamdndome su
amigo! Todavfa tengo presente en mi espfritu el recuerdo
de esta escena.

iOh!, nunca olvidaré todo lo que le debo a este hom-
bre evangélico, y realmente digno de sus altas funciones,
tanto por la preeminencia de su genio particular, como
por la inmensa generosidad de su alma. También habfa
visto al doctor H... “Créame, me dijo, debe acompafiarme
a la prefectura. El prefecto desea veros y estoy seguro
de que estd dispuesto a seros til. En este momento, es-
pecialmente, puede hacer todo por vosotros”.

Héme, por tanto, con el doctor en el despacho del
prefecto, al cual parecié agradarle mi visita. Me recibi6
como un padre, preguntdindome amistosamente por mi
pasado y mis proyectos futuros. Mi posicién era dificil,
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y le interesaba. No sé muy bien por qué, se me habia
ocurrido la idea de entrar en el ferrocarril. Le hablé de
ello al prefecto y no lo desaprobd, prometiendo que
haria una peticién a la compafifa de... Después, sonriendo
alegremente, me dijo: “Conocéis la tempestad que se ha
desencadenado y las numerosas atrocidades de que se os
acusa. No os preocupéis. Id con la cabeza bien alta; tenéis
todo el derecho. Quizd os serd dificil, y lo comprendo.
También, y es un buen consejo el que os doy, resigndos
a abandonar este lugar por algiin tiempo. Yo me ocuparé
de ello”. Supe apreciar mds que nadie la rectitud de este
consejo. Sentfa vivamente la necesidad de marcharme
una temporada.

Tal y como habfa temido, entre la gente circulaban
odiosos rumores sobre la intimidad de mis relaciones
con mademoiselle Sara P... Segiin algunos ella habfa sido
realmente deshonrada. jOh!, lo confieso, este golpe fue
el mds doloroso. La idea de ver a esta pobre nifia victima
de la fatalidad que me abrumaba me resultaba insoporta-
ble. El mundo, ese juez despiadado, jpodfa mancillar
impunemente el santo carifio de dos almas leales, preci-
pitadas al borde de un abismo secreto, cuya inevitable
cafda se habia constituido en misterioso vinculo! jEsta-
pida ceguera de la gente, que condena cuanto tendrfa
que absolver!

Le conocfa lo suficiente como para estar perfectamente
convencido de que sufria en silencio y con valor, sin lle-
gar por esto a maldecirme, Tal vez sélo ella me compren-
dfa. ;Sélo ella me amaba! jDurante mucho tiempo me
ha sostenido su recuerdo adorado y me ha dado las ganas
de vivir! Incluso hoy, cuando todo parece haberme
abandonado y una espantosa soledad se cierne a mi alre-
dedor, como si mi desgracia fuera a ser fatal a todo aquel
que se acerca, experimento una especie de dulce alegria
al pensar que un ser de este mundo se ha dignado a aso-
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ciarse con mi existencia miserable y que guarda un poco
de piedad para este pobre abandonado. ;Puede que sélo
sea una ilusién? Tal vez, en el momento en que escribo
estas Ifneas, ha desterrado para siempre de su corazén a
aquel que la consideré como su unica felicidad. jDios
mio, qué me queda ahora? Nada. ;La fria soledad, el ne-
gro aislamiento! ;Oh! ;Vivir solo, siempre solo, entre la
masa que me rodea, sin que nunca una palabra de amor
venga a alegrar mi alma, sin que nunca una mano amiga
se tienda hacia mi! ;Castigo terrible e innombrable!
;Quién podrd alguna vez entenderlo? ;Llevar dentro de
sf tesoros inefables de amor y estar condenado a escon-
derlos, como una vergiienza, como un crimen! Tener un
corazén de fuego que debe decirse: ninguna virgen te
otorgard nunca los sagrados derechos de un esposo. No
puedo probar este consuelo supremo del hombre. ;Oh!
ila muerte! jla muerte constituird para mf la hora de la
liberacién! jComo un judfo errante, la espero como el
final del mds espantoso de los suplicios! ;Pero vos estdis
conmigo, Dios mfo! jhabéis querido que no tuviera due-
flo, aqui abajo, por ninguno de esos lazos terrenales que
elevan al hombre perpetuando la obra divina! ;Triste
desheredado, puedo al menos alzar los ojos hacia vos, ya
que, al menos, no me rechazaréis!

Cinco o seis semanas después de mi visita al prefecto,
recibf la invitacion de presentarme en Parfs al jefe de
explotacion del ferrocarril de... La carta me llené de ale-
gria. A la perspectiva de un viaje a Parfs se unifa la espe-
ranza de abandonar cuanto antes un lugar que me horro-
rizaba y de escapar, por fin, a esa especie de inquisicién
de la que era objeto. Fui a ver al prefecto, quien de in-
mediato compartié mi satisfaccién, instdndome a no de-
morar mi marcha. Mi pobre madre estaba radiante, a pe-
sar de que la idea de una pronta separacién oscurecfa
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tristemente esta compensacién, que le parecfa ya como
la aurora de un futuro radiante.

Siempre bueno y previsor, M. de Saint-M... me habfa
recomendado con prontitud en Parfs a uno de sus sobri-
nos pequefios, que vivia en la ciudad desde hacfa tiempo.
No me era desconocido. El también me conocfa, asf
como a mi madre, y sabfa del sincero carifio que le habfa
profesado toda su familia. Me acogié pues como a un
hermano. Gracias a él no experimenté la terrible turba-
cién del provinciano, arrojado solo y por vez primera, en
el torbellino de este Parfs tumultuoso.

Al dfa siguiente de mi legada me acompafié a la
administracién de..., donde vi al jefe de explotaciones,
M..., cuyo nombre no revelaré aquf por ser demasiado
conocido. En la corta entrevista que mantuve con él le
pedf{ el favor de ser destinado en Parf{s, lo que me prome-
ti6. Sus nltimas palabras fueron estas: “Volved a B... y
esperad vuestro nombramiento lo antes posible™.

Dejé Parfs dos dfas después, sin haberlo visto apenas,
pero con la esperanza de volver a conocerlo mds en pro-
fundidad. El tiempo que pasé en B... no fue interrumpido
por incidente alguno. Salfa todos los dias y siempre solo.
El eco de mi aventura empezaba a extinguirse. Se apre-
ciaba mejor la situacién, ahora que se presentaba a la luz
del dfa. Debo decir, ademds, que aquellos que me cono-
cfan desde hacfa tiempo me testimoniaban una mayor
simpatfa, después del estallido de los ultimos aconteci-
mientos. “Pobre chico, decfa la madre de una muchacha
que habifa sido mi amiga y compafiera de estudios, ahora
lo estimo todavia mds, porque puedo apreciarlo doble-
mente. ;Cudnto ha debido sufrir!”.

Puede imaginarse la consternacién de mis excelentes
maestras de la escuela normal. No podrfa hacerse una
idea. El venerable capelldn me escribié una carta paternal
y amistosa sobre este tema. “Puedo ahora, mi querido
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hijo, expresaros el sincero afecto que he conservado hacia
mi antigua hija. Pero tendrfais que ver la ingenua sorpre-
sa de nuestras buenas religiosas, de las que habéis sido su
alumna favorita. La hermana Marie-des-Anges, al comu-
nicarle vuestra transformacién, se cubrié el rostro con
las manos, evocando la estrecha intimidad que os unfa a
ella. *“;Dios mfo!, se decfa la casta criatura, jyo quele
he besado de buena fe, durante su ultima estancia aquf
en el retiro al que habfa sido invitado y €1, que al despe-
dirse, me bes6 las manos sin ninglin escriipulo!”. Pero
esas buenas almas no me acusaban por estas cosas y su
carifio, aunque cambiando de forma, se conservaba en el
fondo. Aquél no me faltard pues se apoya sobre las bases
mds puras y mds santas.

Por tanto, todas las suposiciones caviladas sobre mis
anteriores relaciones con esos dngeles terrenales son falsas,
completamente falsas. Sin duda estaban permitidas hasta
cierto punto y no puedo negar que me habfa expuesto
bastante; pero s6lo yo conocfa el peligro. Si he sufrido,
si he luchado, nadie lo ha sospechado. Seguramente debo
a la solidez de los principios de mijuventud,a su extrema
pureza, el no haber tenido que enrojecer delante de esos
rostros cdndidos, cuya dulce serenidad no se vio turbada
por mi causa.

Si he escrito estas palabras no ha sido para justificarme,
sino porque me reprocharfa como un crimen, como una
indigna bajeza, el haber alimentado la sospecha sobre
unos seres cuya alma resulta, por encima de todo, acree-
dora a las miradas de Dios.

Mi correspondencia con Sara no se habfa interrumpido.
Recibfa mis cartas y me respondfa con regularidad, pero
a espaldas de su madre. Yo no me atrevia a escribir a
esta ultima. Me equivocaba y lo comprend{ mds tarde.
Mi temeroso silencio debra parecerle fruto de una frfa
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indiferencia hacia ella y su hija o la explicacién postrera
de una conducta culpable.

Mi inexperiencia también me ha perdido en este punto.
No pongo en duda que si hubiera sabido hacerme cargo
de la situacién mi futuro habrfa cambiado. Quizds hoy
hubiera sido su yerno.

iPero Dios no lo querfa asf, sin duda, y me habria
equivocado ambicionando ese tftulo que jamds serfa
mio! Madame P... me querfa con un afecto sincero, ma-
ternal. Mi marcha le herfa doblemente, amenazdndola
en sus dos intereses mds estimados: la reputacién de su
hija, gravemente comprometida y €l buen nombre de su
casa. Como tenfa que ocurrir, ambas cosas se vieron sal-
picadas; se murmuraba en voz baja a su alrededor. El
presente explicaba el pasado, ya de por si equfvoco.
Los inspectores de la Academia no pudieron evitar el
tener que afrontar un tema tan delicado. Conocfan todas
las peripecias de este drama y el papel que yo habfa de-
sempefiado resplandecfa a todas luces. Recorddrselo a
ella suponfa, de la manera que fuese, someterla a las
torturas de la verglienza, del espanto, poniendo en duda,
ademds, la honorabilidad de un carécter lleno de recelosa
altivez. En tales circunstancias, la pobre mujer debi6
maldecir constantemente el dfa en que me introdujo en
su hogar. Su corazén de madre tuvo que consumirse en
las terribles reflexiones que se elaboraban en su espfritu
y quizd en los reproches de su conciencia, durante tanto
tiempo ciega por culpa de su lealtad y su incapacidad
para sospechar de su hija. ;Y, sin embargo, Dios mio,
era mujer y por esta razén podfa haber conocido los If-
mites de las fuerzas humanas!

Hacfa ya un mes que habfa dejado Par(s cuando recib{
la orden de acudir allf para ponerme a disposicién del
jefe de explotacién del ferrocarril de... Me marché, pero
antes fui a ver por tultima vez a Monsefior. Pensar en que
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iba a dejarle por tanto tiempo me resultaba, sin duda,
penoso. Es muy raro encontrar hombres que unan a to-
das las cualidades del alma las riquezas de un espiritu
generoso. La situacién excepcional en la que me habifa
encontrado su Eminencia le habia afectado especialmen-
te. Se sentfa vinculado conmigo, si es que puedo hablar
asf. El buen prelado me cogié la mano y, apretdndola
efusivamente contra su corazén, me bendijo. Yo estaba
demasiado emocionado. Sélo pude inclinar la cabeza en
silencio, musitando al retirarme, algunas palabras de
agradecimiento.

Mi pobre madre habia vertido ldgrimas al separarse de
mi{ y, a pesar de todos mis esfuerzos, confieso que le
imité. En veinticuatro horas nos iban a separar doscientas
leguas: algunas ldgrimas estaban justificadas. Tenfamos,
es verdad, la esperanza de volver a vernos. Sin embargo,
no sucedfa lo mismo con minoble y venerado benefactor,
M. de Saint-M... Al borde de la tumba, no podfa esperar
mucho. “Mi pobre Camille, me dijo entre sollozos, jno
nos volveremos a ver!”. Su mano estrechaba la mia. Yo
la sentia temblar.

No conozco nada mds desgarrador que ver llorar a un
anciano. Me sentfa desfallecer al ver ese dolor que testi-
moniaba el carifio mds profundo y mds vivo. All( sentia
latir un corazén de padre, lo sabfa, jy qué orgulloso es-
taba!

jHombre venerable, que reposas en la paz de la tumbal!
iLa muerte ha puesto fin a una existencia llena de bue-
nas obras, de generosos favores, de los cuales tu alma
recibird la recompensa! ;Si pudieras oir mi tenue voz!
Te dirfa que, aquf abajo, un corazén estd henchido de
tu recuerdo.

iNo existe ya! jEsa muerte ha deshecho un lazo que
nadie en el mundo podrd reemplazar! No pude asistir a
sus tltimos momentos. Los sintid avecinarse. Sobrevino
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una crisis terrible, durante la cual tuvo tiempo de pro-
nunciar los nombres de todos aquellos a quienes amaba
y de despedirse de mi madre. jUniendo sus manos a las
de su hija, las miré a ambas y se extinguié pronunciando
su nombre!

Han transcurrido dos afios desde ese dfa. Pero aiin lo
conservo entero en mi corazén. jEl culto que le he con-
sagrado es la ultima y la tnica alegria de mi vida! ;Cudn-
tas veces mds tarde, en medio del hastio, de las amargu-
ras que me anegan, he podido entrever el espantoso vacio
que ha producido su ausencia!

iY ahora solo!... jsolo para siempre! jAbandonado,
proscrito entre mis amigos! Pero, jqué digo! ;Acaso
tengo el derecho de dar este nombre a quienes me ro-
dean? No, no lo tengo. ;Estoy solo! Desde mi llegada a
Parfs entro en una nueva fase de mi existencia doble y
extrafia. Educado durante veinte afios entre muchachas,
fui primeramente doncella, durante dos afios a lo sumo.
A los dieciséis y medio ingresaba como alumna de magis-
terio en la escuela normal de...;salf de allf a los veintitin
afios. Era en el mes de abril. Al final del mismo afio me
encontraba en Parfs, en el ferrocarril... (1).

i Venga, maldito, contintia tu tarea! El mundo que in-
vocas no estaba hecho para tf. Y tino estabas hecho para
él. En ese vasto universo, donde tienen cabida todos los
dolores, tu buscards en vano un rincén donde albergar el
tuyo, que desentona y trastorna todas las leyes de la na-
turaleza y la humanidad. El hogar familiar te est4 veda-
do. Tu vida misma es un escdndalo que harfa enrojecer a
la joven virgen y al adolescente tfmido.

Entre esas mujeres envilecidas que me han sonreido,
que me han hecho rozar sus labios con los mios, ni una

(1). Aqui se interrumpe la fiel transcripcién del manuscrito. Las pdginas
que siguen a continnacioén no son mds que extractos de los textos que A.
Tardieu tuvo entre sus manos (M.F.),
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sola, sin duda, ha dejado de retirarse avergonzada ante el
calor de mis abrazos, como al contacto con un reptil. ;Y
bien, yo no maldeciré a nadie! Sf, he pasado entre voso-
tras sin dejar la huella de un suspiro. Pero, al menos, yo
no he manchado mis labios con vuestras infamias, ni mi
cuerpo con repulsivos acoplamientos. Yo no he visto mi
nombre arrastrdndose por el lodo por culpa de una esposa
infiel. Yo me he librado de todas esas llagas infectas que
exponéis a la luz del dfa.

Yo sélo he aspirado el perfume de la flor. Vosotros
habéis bebido hasta las entraiias todas las vergiienzas y
todas las infamias, sin quedar todavia satisfechos. Guar-
dad, por tanto, vuestra piedad.

Tal vez la necesitdis mds que yo. Yo planeo porencima
de todas vuestras miserias innombrables, participando de
la naturaleza de los dngeles; pues, vosotros lo habéis di-
cho, mi lugar no estd dentro de vuestra angosta esfera. A
vosotros, la tierra;a mf, el espacio sin Iimites. Encadena-
dos aqur abajo por las mil ataduras de vuestos sentidos
groseros y materiales, vuestros espiritus no se sumergen
en este Océano limpido del infinito, donde bebe mi
alma, un dra errante por vuestras playas dridas.

Liberada anticipadamente de su envoltura virgen, ha
entrevisto con beatitud la claridad luminosa de un mundo
inmortal, resplandeciente, que es su futura y deseada
morada. ;Y quién podrfa explicar los arrebatos puros y
embriagadores de un alma a la que nada que sea terrenal
une con la humanidad! ;Con qué ojos contemplo ese
estrecho horizonte, donde se agitan tantas pasiones, tan-
tas céleras detestables y tanta materialidad! Y esamfa
quien dirigfs vuestro insultante desprecio, como a un
desheredado, como a un ser sin nombre!

;Pero es que tenéis derecho? Seréis vosotros, hombres
degradados, mil veces envilecidos e inttiles para siempre,
juguetes despreciables y despreciados por criaturas co-
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rrompidas, de las que os enorgullecéis como si se tratara
de una conquista. ;Seréis vosotros, digo, quienes me es-
cupiréis en la cara el sarcasmo y el ultraje? jAh! ;Ah!,
s, estad orgullosos de vuestros derechos.

El fango que os cubre testimonia suficientemente el
noble uso que de ellos habéis hecho. Yo soy quien po-
drfa compadeceros, pobres espfritus cafdos, que habéis
agotado en miserables satisfacciones la fuente viva de
vuestros corazones, que habéis extinguido hasta el wlti-
mo rayo de vuestra inteligencia, esa llama pura destinada
a guiar vuestra razén por los senderos de la vida. S1, os
compadezco porque no habéis sufrido. Para sufrir hace
falta un corazén grande, noble y un alma generosa. Pero
llegard la hora de la expiacidn, si es que no ha venido ya.
Y entonces os sentiréis aterrorizados ante el vac{o espan-
toso de todo vuestro ser,

iDesgraciados! no encontraréis nada que pueda lle-
narlo. Al llegar al umbral de la eternidad, ;qué echaréis
de menos? La vida. Ante la inmortalidad, jvosotros afio-
raréis €l polvo, la nada!

Os lo digo yo, a quien habéis pisoteado, porque os do-
mino desde la altura de minaturaleza inmaterial, virginal,
desde mis largos sufrimientos.

Hablo de mis largos sufrimientos y es verdad, pues yo
también he sofiado con esas noches delirantes, con esas
ardientes pasiones que s6lo debfan serme reveladas por
la intuicién.

He sentido fieros estremecimientos al ver pasar, por
las tardes, a esas mujeres, mds hermosas por su atavio
que por sus rasgos, marchitos desde hace tiempo. Triste-
mente sentado en el patio de butacas de algun teatro, re-
corriendo con mirada taciturna todo el recinto, he anali-
zado secretamente los gozos contenidos en esas palabras
disimuladas por los abanicos, en esas sonrisas que pro-
meten la felicidad al apretar una mano. jCreédme, no
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podfa soportar, sin ponerme celoso, el choque de todas
esas descargas eléctricas que se cruzaban por todas par-
tes...! No. Yo era joven. También deseaba un puesto en
el banquete del amor. Pero no podfa ser para nadie...
sino para Dios. jAntes de alcanzar este completo desa-
pego de un alma vencida por la lucha misma, creédlo, he
sufrido mucho!

En medio de mis males alimentaba una ilusién loca y,
sin duda, culpable. Pero, ;quién se atreverfa a reprochar-
melo? Una muchacha me habfa amado como sélo se
ama la primera vez. Asf lo crera ella al menos.

Su cdndida ignorancia no habfa ido mds all4 de los go-
zos incompletos que yo le habia revelado. Mds tarde, su
olvido me destruyd. Y me bajé también a la realidad de
una situacién que habifa olvidado por un instante.

Fue entonces, cuando esa tltima, esa tinica felicidad
me fue arrebatada, cuando comprend{ claramente la am-
plitud de mis deberes y el doloroso sacrificio que me
imponfan.

Rompf instantdnea, generosamente con todos los re-
cuerdos de mi pasado. jMe enterré, vivo y joven, en esta
soledad eterna que encuentro por todas partes, pese a la
muchedumbre agitada, como en el retiro mds olvidado!

Recobré mi razén, extraviada. Con ella reencontré
pronto el olvido, si no la paz y la felicidad.

iAy!, no existe nunca un €l para mi.

Han pasado ya muchos dfas. La consumacién se ha
completado. Ya sélo con el pensamiento me entretengo
todavfa en esa sombra querida de un amor extinguido.
Y, a veces, me transporto a esos d1as, transcurridos veloz-
mente, de santa ternura y castas ilusiones, donde era un
muchacho entre jévenes muchachas, mis hermanas, mis
compafieras, y esta dulce e ntima confraternidad bastaba
para llenar mi vida, que ni un soplo habia empaiiado.

Tales recuerdos no son amargos. Consuelan de muchas
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decepciones. Es el oasis reparador, donde se refugia mi
alma herida por tantas luchas atormentadas. Hoy afronto
con calma la oscura perspectiva de mi destino implacable.

Profundamente hastiado de todo y de todos, soporto,
sin conmoverme, las injusticias de los hombres, sus odios
hipdcritas. No podrfan alcanzarme en el seguro refugio
donde me escondo.

Hay entre ellos y yo un abismo, una barrera infran-
queable. Yo les desaffo a todos.

30 de mayo de 186... ;Seiior! ;Sefior! jno he vaciado
aun el cdliz de mis dolores! Vuestra adorable mano, ;no
se alarga hacia mf mds que para golpear, para destrozar
este corazén tan profundamente herido, que no tiene
cabida ni para la alegrfa ni para el odio? ;jPuede ser mds
completo mi aislamiento, mds desgarrador mi abandono?

;Oh, piedad, Dios mio! pues sucumbo en esta lenta y
espantosa agonfa, porque mis fuerzas me abandonan,
porque la gota de agua se ha convertido en océano y ha
invadido todas las potencias de mi ser.

Ha horadado bajo mis pies un abismo cada vez mds
vasto, mds profundo, en el que no puedo detener mi mi-
rada sin experimentar un horrible vértigo ;Me dalaim-
presidn, a veces, que ese suelo minado va a desplomarse
bajo mis pies engulléndome para siempre!

Esta lucha incesante de la naturaleza contra la razén
me agota cada dfa mds y me conduce con grandes zan-
cadas hacia la tumba.

No son afios los que me quedan, sino meses, o tal vez
dfas.

Lo siento de una manera evidente, terrible, y jcudn
dulce y consoladora es esta idea para mi alma! Es el
trdnsito, e! olvido. All{, sin dudarlo, el desgraciado exila-
do del mundo encontrar4, al fin, una patria, hermanos,
amigos. Allf habrd un lugar para el proscrito.

Cuando llegue ese dra, algunos médicos hardn un poco

114



de ruido alrededor de mis despojos; destrozardn todos
los resortes extinguidos, traerdn nuevas luces, analizardn
todos los misteriosos sufrimientos agolpados en un solo
ser. ;Oh, principes de la ciencia, qufmicos preclaros, cu-
yos nombres resuenan en el mundo, analizad pues, si es
posible, todos los dolores que me han abrasado, que han
devorado este corazén hasta sus ultimas fibras; todas
esas ldgrimas ardientes que lo han ahogado, que lo han
sofocado bajo opresiones salvajes!

iSabed cudntas pulsaciones le han impreso los despre-
cios sangrantes, las injurias, las burlas infames, los amar-
g0s sarcasmos y encontraréis el secreto que encierra des-
piadadamente la losa de la tumbal!...

Entonces se dedicard un pensamiento al desgraciado
que fue rechazado en vida, que causé6 sonrojo, a veces, al
estrecharle la mano y a quien, incluso, se le privé del
pan y hasta del derecho de vivir.

Porque yo me encuentro ahi. La realidad me abruma,
me persigue. ; En qué me convertiré? Lo ignoro. ;D6nde
encontrar mafiana el mendrugo de pan que se obtiene
con el trabajo?

¢ Tendré que recurrir a la limosna, al crimen? Instalado
en este Parfs que me gusta porque aquf soy olvidado,
Jtendré que espiar por la noche el paso de algiin hombre
feliz, que me dispensard un insulto, sefialindome con el
dedo a algin agente de seguridad? ;A qué puerta, sin
embargo, no he llamado?

Aceptado entre algunos personajes que me conocfan,
he rogado, he suplicado para que me ayudaran. Sin duda
les resultaba f4cil. Su influencia en Parfs bastaba para
Jue, con una palabra, se me diera un medio de ganarme
honradamente la vida.

He de decir que en todas partes recibf calurosas
muestras de afecto, en las que fui tan estipido como
para creer. Solemne locura de la que pronto me curé.
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Comprendi, al fin, que en adelante tenfa que contar
sélo conmigo mismo. Mis pobres recursos se habfan
agotado y pronto iba a conocer las angustias de la mise-
ria y las torturas del hambre, pues un mes habfa trans-
currido rogando, esperando el resultado, siempre nega-
tivo, de alguna gestién.

Me quedaba por adoptar una tltima resolucién y la
tomé, creyendo que habfa encontrado, por fin, la salva-
cion.

iba resueltamente a inscribirme como camarero para
uno de esos numerosos refugios que abundan en Parfs,
en una oficina de colocacién de criados. *“;Ha servido
usted alguna vez?” Tal fue la pregunta que me hicieron
de entrada.

Y ante mi respuesta negativa: “Encontrard diffcil-
mente; pero, en fin, vuelva usted y ya veremos”’.

Volv! todos los dfas, y también todos los dfas escu-
ché la aplastante respuesta.

No ignoro que soy un sujeto que provoca un asombro
singular en todos los que me rodean;

Todos esos jévenes rostros que traslucen la alegrfa
propia de su edad, parecen leer sobre el mfo alguna ver-
dad terrorffica cuyo secreto se les escapa.

La frfa quietud de mi mirada parece dejarles helados
y les fuerza casi al respeto.

;Cémo definir esta impresién extrafia que provoca
mi presencia? No sabrfa decirlo. Pero para mri resulta
visible e indiscutible.

Ellos mismos la sufren y no pueden explicarla.

Estos alegres nifios de la rive gauche, futuros maes-
tros de la ciencia, que preparan sus éxitos entre besos y
copas y con los cuales estoy en contacto diario en el
restaurante unicamente, tampoco pueden explicarse
esa especie de sombrfa brutalidad de mis costumbres,
que no se entiende, en efecto, a los veintiocho afios. Si
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alguna vez sonrfo a mis gentiles vecinas de mesa, ningu-
na de ellas serfa capaz de decir, por lo menos, quién es
la persona que comparte mi cuartucho. Esta es una in-
formacién que pueden dar con certeza sobre tal o cual
estudiante del barrio, porque todas se conocen, aunque
no siempre se quieran. Estdn siempre al corriente de
los cambios que se suceden en sus respectivos ménages,
y de las variaciones que tienen lugar entre los caballeros
de la vispera y los del dia siguiente.

Se podrfa hacer un estudio realmente curioso sobre
estas costumbres locales. Sin estar enredado en ningu-
na intriga, sin ser actor en la comedia, yo asisto a me-
nudo a extrafias escenas entre estas amorosas parejas.
Mero espectador, observo minuciosamente y casi siem-
pre llego a la conclusién de que mi papel es el mejor.

Desde lo alto de mi orgullosa independencia, me
constituyo en juez. La experiencia real que he adquirido
sobre el corazén de la mujer me coloca muy por encima
de ciertas criticas célebres sobre ellas, que mds de una
vez me han sorprendido por su falsedad.

Dumas hijo, entre otros, intenté en vano rasgar ese
velo, que sélo ha sido apartado a medias, siendo como
es impenetrable para los ojos profanos.

Ta no irds més lejos, se le respondié.

El fue detenido, en efecto, en su prodigioso impulso.
;Por qué? Carecia de contrasefia para penetrar en el san-
tuario. Se extravié en un laberinto sin salida, del que ha
escapado agotado y vencido; no pudo iniciarse en esa
ciencia que pretendia dominar, pero que ningin hombre
podrd poseer.

(Debe lamentarse que esto sea asf? jNo! {No!

Yo afirmo, por mi parte, y estoy moralmente conven-
cido, que se trata no sélo de algo imposible sino de una
barrera necesaria ¢ indispensable, de un limite que harfa
peligrar al hombre que lo franqueara. Lo impiden sus
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propias facultades, y de ello depende, ademds, su felici-
dad.

Por una excepcién de la que no me vanaglorio, me ha
sido dado, con el tftulo de hombre, el conocimiento {n-
timo y profundo de todas las aptitudes, de todos los se-
cretos del cardcter de la mujer. Yo leo su corazén como
en un libro abierto. Podrfa contar todas sus pulsaciones.
Poseo, en una palabra, el secreto de su fuerza y la medi-
da de su debilidad. Por eso, yo serfa un marido detesta-
ble; ademds, presiento que todos mis gozos quedarfan
envenenados por el matrimonio, y abusarfa, quizds cruel-
mente, de mi inmensa ventaja, la cual acabarfa volvién-
dose contra mf.

Después de muchas gestiones decidieron en la oficina
de empleo darme una carta de presentacién para una da-
ma que buscaba criado.

La sefiora condesa de J... vivia en un pequeiio hétel
del faubourg Saint-Honoré.

La encontré sola, escribiendo en un pequeiio salén.
Cogi6é mi carta y se sentd junto al fuego, haciéndome
varias preguntas que yo ya esperaba. Yo no habfa servi-
do y ése era siempre el obstdculo insuperable.

Podrfa haberie dicho: yo he sido doncella. Pero cémo
responder con semejante barbaridad...

Sin embargo, pasamos por alto este punto capital.

“Aquf, me dijo la dama con un poco de buena volun-
tad, podrfa aprender a servir en poco tiempo; pero me
parece usted débil, delicado y poco indicado para un tra-
bajo de este tipo. No puedo, por tanto, cogerle para mi
casa’.

Me despidid.

Desgraciadamente decfa la verdad.

Yo soy débil y de apariencia enfermiza. El mejor lugar
para acogerme serfa el hospital. Y ésta serd, sin duda, mi
ultima etapa.
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De vez en cuando tenfa tiempo para visitar a una ele-
gante mujer, cuyo marido regenta un famoso café del
Palais-Royal.

Mis relaciones con ella eran muy amistosas. Conocfa
un poco a mi familia y los acontecimientos de mi vida
habfan despertado extraordinariamente su curiosidad
femenina. Asf, con la habilidad propia de su sexo, en-
contraba a menudo el medio para llevar la conversacion
a este terreno, esperando siempre alguna confidencia
misteriosa, de las que yo, ni con ella prodigaba.

Las impresiones de mi vida no son las m4s adecuadas
para propagar a los cuatro vientos. Hay situaciones que
muy pocas personas saben apreciar y no hay duda de
que algunas de las groseras personas de nuestra época
encontrarfan materia suficiente como para aventurar
una estupida interpretacién de los hechos y de las cosas,
que siempre serfa peligrosa para mi, como he tenido
oportunidad de comprobar.

Puedo poner un ejemplo: Era en los ferrocarriiles de...
Un subjefe de la oficina charlaba conmigo sobre la origi-
nalidad de mi pasado. Crefa, lisa y llanamente, que sedu-
cida un dfa por algiin joven, me habfa rendido a su deseo,
descubriéndose entonces mi sexo verdadero. Se compren-
de, pues, hasta qué extremo es capaz la gente de juzgar-
me y las serias consecuencias que puede acarrearme, para
mf y mi tranquilidad.

Admitida provisionalmente en una administracién de
negocios, donde pasé algunos meses tranquilos, libres de
cualquier tormenta, resultaba previsible mi admisién de-
finitiva. No fue as{. Sobrevinieron diversos cambios en la
Sociedad que provocaron la reduccién de su personal.
Me dieron las gracias, haciéndome ver, es verdad, la posi-
bilidad de ser reintegrado mds tarde en mi puesto, pero
sin haber una seguridad total sobre este punto.

O sea que me encontraba otra vez buscando trabajo.
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Tenfa recursos para pasar un mes mds. En estas condi-
ciones podfa considerarme rico. Me hacfa falta muy poco.
Lo que yo como en un dfa apenas bastarfa para el al-
muerzo de un hombre de mi edad, provisto de un buen
estbmago.

Debo admitir que no tenfa inquietudes.

Consideraba cada dia como si fuera el iltimo de mi
vida. Y todo esto, naturalmente, sin €l menor espanto.

Para comprender semejante indiferencia a los veinti-
nueve afios, habrfa que haberse visto condenado, como
yo, al mas amargo de los suplicios: el aislamiento perpe-
tuo. La idea de la muerte, por lo comin tan repulsiva, se
presentaba dulce e inefable a mi alma dolorida.

La visién de una tumba me reconciliaba con la vida.
Experimento no se qué ternura hacia aquél cuyos huesos
yacen bajo mis pies. Ese hombre, que fue un extrafio pa-
ra mf, se convierte en mi hermano. Converso con su alma,
liberada de las ataduras terrenales; cautivo, deseo con
todas mis fuerzas que llegue el momento de poder reu-
nirme con ella.

La emocién me embarga hasta el punto de sentir mi
corazén henchido de alegrfa y de esperanza. Llorarfa,
pero con dulces ldgrimas.

Lo que describo lo he experimentado muchas veces,
pues mi paseo favorito en Parfs es ir al Pére Lachaise, el
cementerio de Montmartre. El culto a los muertos ha na-
cido conmigo.

La precariedad de mi situacién amenazaba con durar
demasiado tiempo. Mis fondos se agotaban, incitdindome
a tristes reflexiones.

Incluso con la perspectiva de una nueva oferta, la si-
tuacién no podia continuar. Habfa llegado a plantearme
cdmo iba a poder comer al dfa siguiente.

Vosotros que me leéis podéis comprender todo lo que
de horrible tiene esta frase.
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Semejante situacién, al prolongarse, puede provocar
en el desgraciado que la sufre las acciones mds extremas.
Desde ese dfa llegué a comprender el suicidio, a justifi-
carlo.

Sin comentarios.

jCudntas veces, sentado tristemente en un banco de
las Tullerfas, me dejaba deslizar poco a poco por esa
pendiente, terriblemente rdpida y sin regreso! ;Qué ate-
rrorizado, abatido y moralmente deshecho!

iCudnto anhelaba en esa hora el reposo de la tumba,
ese postrer refugio de la naturaleza humana! ;Por qué,
pues, Seiior, haber prolongado hasta este dfa una exis-
tencia inutil para todos y tan demoledora para mi? Este
es uno de los misterios que al hombre no le corresponde
desentrariar.

Como una carga para otros y para mi mismo, privado
de carifio, falto de esas perspectivas que iluminan a veces
con un rayo puro y dulce la frente del que sufre... Pero
no, nada, siempre el abandono, la soledad, el desprecio
ultrajante.

Pocos dias antes, habiendo llegado al Ifmite, tuve que
recurrir a mi pobre y buena madre.

iCémo se comprende lo penoso de esta peticién para
un hijo que conoce las penalidades que va a provocar es-
te auxilio!

Ast, no s6lo me sentfa impotente para hacer mds feli-
ces los tltimos dfas de aquélla a la que tanto debifa; ade-
mds, me vefa obligado a pedirle un dinero que ya, de por
s1, le resultaba insuficiente.

Puedo asegurar que este recurso extremo es el castigo
mds duro al que puedo ser condenado.

Voy a hablar ahora de una resolucién fatal que me
inspir6 el profundo abatimiento de estos ultimos dfas.
Me encontré una mafiana, delante de las Tullerfas, a un
hombre que yo crefa que estaba en el lugar mds perdido
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de la Bretana, donde le conoci unos afios antes como
agente de una importante compafifa marftima.

Le dejé pasar sin hablarle, pues no me habfa reconoci-
do. Mds tarde, al reflexionar sobre este extrafio encuen-
tro, cref ver en €l una garantfa de felic.dad para un futu-
IO nuevo.

El buen recuerdo que habfa guardado de sus relaciones
conmigo me garantizaba su buena voluntad para la hora
presente.

Al dia siguiente, fui a visitarle a la administracién cen-
tral de la compafifa y no le oculté, en absoluto, lo dif1cil
de mi situacién. Debo confesar que se interesd por mi.
Su acogida fue, incluso, mds afectuosa de lo que me es-
peraba.

Yo le pedi simplemente que me consiguiera enrolar
en un buque como camarero. Mi proposicién le sorpren-
dié mucho.

Hubiera preferido hacer algo mds por mi.

Por otro lado, me advertfa sobre la imposibilidad ma-
terial de llevar a cabo mi proyecto.

Para empezar, la compafiia s6lo admitfa como c¢ama-
reros a personas que tuvieran la costumbre de navegar.
“Ademds, me decfa, no puedo creer que usted, con el
género de vida que ha llevado, esté en condiciones de
realizar semejante trabajo. Si lo desea a pesar de todo,
estoy dispuesto a ayudarle. Tal vez me sea posible faci-
litar las cosas si le recomiendo a uno de mis amigos,
comisario en el Europe”.

Acepté sin dudarlo. “Y bien, me dijo, iré a ver al di-
rector. Pero seria conveniente que me diera para é] al-
guna recomendacion, de un diputado, por ejemplo”’.

Volvi al dfa siguiente con una carta que obtuve fdcil-
mente de un diputado de mi departamento, M. de V...

La situacién impedfa la marcha atrds. Lo sabfa. Y me
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habfa comprometido tan deprisa, precisamente para no
poder darla.

Todas estas gestiones las hice sin consultar a nadie, ni
a mi madre, ni a mis amigos y no queria visitarles hasta
el momento de mi marcha. Me lo hubieran impedido de
haber sabido las condiciones en que me iba. Jamads lo su-
pieron.

El Europe acababa de atracar en el Havre, por lo que
la respuesta tenfa que llegar rdpidamente.

En aquel momento recib{ el aviso de presentarme ese
mismo dfa en la compaiifa de..., para ocupar mi puesto.
Esta carta, que hubiera debido alegrarme, me dejé cons-
ternado. Me sentfa extrafiamente turbado. ;Qué hacer?
Era muy simple y no tenfa dos caminos para elegir. Podia
consultar a mi excelente protector, confesarle sincera-
mente lo que habfa hecho y seguir su consejo. No lo hice.

En mi, desgraciadamente, el primer impulso nunca es
el adecuado. La precipitacion no me conduce a nada bue-
no. Estas circunstancias suponen una nueva prueba. Opté
por guardar silencio y dejar pasar los acontecimientos.

Como mi marcha a los Estados Unidos no iba a tener
lugar antes de un mes, nada me impedfa hacerme provi-
sionalmente con el puesto que me habfan ofrecido. Es lo
que hice.

Las razones que decidieron mi llamada me hacian su-
poner que iba a ser para mucho tiempo. Pronto me lo
dieron a entender. Yo rechazaba esta perspectiva, y, sin
embargo, me involucraba todavfa mds en el imprudente
proyecto que esperaba realizar.

Transcurrié un mes de esta manera.

A medida que la solucién se acercaba, iba experimen-
tando secretas angustias. Estaba en la actualidad conten-
to. ;Por qué lanzarme a un futuro que era como un poco
incierto? Unicamente porque me sentfa obligado. Bonita
razén cuando se trata de intereses serios.

123



A este temor se afladfa el inconveniente de tener que
abandonar a personas que, hasta entonces, habfan sido
tan buenas para mi. Esta idea era angustiante, dolorosa.
Me bastaba una palabra para poner fin a estas agitaciones
crueles, renunciando de forma resuelta a lo que yo crefa,
tontamente, que era mi deber no rechazar. Respondfa
esta maldita obstinacién a un asunto de amor propio, se-
guramente mal entendido. No querfa echar por tierra mi
primera determinacién, tomada enérgicamente, es ver-
dad, pero también en un momento de abatimiento. La
suerte estaba echada. Lo asumfia.

El comisario del Europe respondi6 a su amigo que me
tomaba a su cargo, pero como simple camarero ya que
los reglamentos plasmados en el rol se oponfan a que
trabajara, aunque fuera ocasionalmente.

Su carta era frfa, significativa y me sumfa de nuevo en
la indecisién: el mismo M.M... no me presionaba para
que aceptase. Le entristecfa, me decfa, verme partir en
esas condiciones, haciéndome concebir esperanzas de
poder mejorar mi posicién y expresindome que me ayu-
darfa en lo que pudiera.

Me endurecf completamente ante lo que yo conside-
raba una debilidad y con el corazén encogido como por
un presentimiento, pronuncié, temblando, mi ultima
palabra de aceptaciéon. Era un jueves y se decidié mi
marcha para el lunes siguiente.

Escribf inmediatamente a mi madre para comunicdr-
selo, guarddndome mucho de hacerle saber las funciones
que iba a desempefiar en adelante. Pero ella no se consolé.

La idea de mi viaje le resultaba ya demasiado penosa
para que yo, encima, agravara su tristeza con una revela-
cién semejante.

Se comprende que tuviera la misma reserva con mis
protectores.

Era demasiado tarde para que me pudieran aconsej-t
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o reprocharme. Se me dejé hacer, creyendo que yo habfa
aceptado pensando en obtener un provecho. Yo dejaba
que se lo creyeran, lo que, hasta cierto punto, podfa jus-
tificar mi conducta.

(Qué extrafia ceguera me hizo jugar hasta el final este
papel absurdo? No podrfa explicarlo. Tal vez, esa. sed de
lo desconocido, tan natural en el hombre.

En el mes de febrero de 1868 fue encontrado en una
habitacién del barrio del Odéon el caddver de Abel Barbin,
que se habia suicidado con un hornillo de carbén. Habva
dejado el manuscrito del texto que precede.

Michel Foucault
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Me he contentado con reunir algunos de los principales docu-
mentos que conciernen a Adélaide Herculine Barbin. El tema de
los extrafios destinos, semejantes al suyo, y que tantos proble-
mas han planteado a la medicina y al derecho sobre todo desde
el siglo XVI serd tratado en un volumen de la Historia de la
sexualidad consagrado a los hermafroditas (1). No se encontrard
aqut, como habia sido el caso de Pierre Riviere, una documenta-
cién exhaustiva.

(1). Este volumen en proyecto sobre los hermafroditas tenfa sentido den-
tro del esquema inicial de la Historia de la sexualidad , sistematizad¢ a par-
tir de los cuatro dispositivos estratégicos de saber y poder que Foucault
denuncié en el primer volumen, La voluntad de saber: histerizacién del
cuerpo de la mujer, pedagogizacién del sexo del niiio, socializacién de las
conductas procreadoras y psiquiatrizacién del placer perverso. Sin enbar-
go, los siguientes voltmenes, L usage des plaisirs, Le souci de soi y Les
aveux de la chair (este Gltimo, a punto de aparecer) responden a un crite-
rio cronolégico que no sigue el plan inicial. Dada la muerte de Foucault,
desconocemos si el tema de los hermafroditas iba a seguir siendo objeto de
un volumen especffico. (N.del E.)
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1.— Falta, en primer lugar y sobre todo, una parte de los re-
cuerdos de Alexina. Parece que Tardieu recibié el manuscrito
completo de manos del doctor Régnier, médico que certificé la
muerte y practic la autopsia. El lo guardé, publicando sélo la
parte que consideraba importante. Desprecié los recuerdos de
los ultimos arios de Alexina —todo lo que, segiin él, no eran mds
que quejas, recriminaciones e incoherencias—. A pesar de las in-
dagaciones, no ha sido posible recobrar el manuscrito que A.
Tardieu tuvo entre sus manos. Este texto reproduce por tanto el
que publicé Tardieu en la segunda parte de su obra La Question
de lidentité (2),

2.— Enlosarchivos del departamento de la Charente-Maritime,
existen algunos documentos (varios de ellos provenientes de la
Inspection d’Académie) donde se menciona el nombre de
Adélaide Barbin. Me ha parecido suficiente publicar los mds sig-
nificativos.

3.— La literatura médica de finales del siglo XIX y comienzos
del XX se refiere bastante a menudo a Alexina. He dejado apar-
te lo que no eran mds que simples citas tomadas del texto publi-
cado por Tardieu. Sélo he reproducido los informes originales.

4.— Sabemos lo abundante que fue en los ultimos afios del
siglo la literatura "médico-libertina’’. Las observaciones clinicas
servian en ocasiones de inspiracion. La historia de Alexina se
descubre ficilmente en toda una parte de la extrafia novela que
Hava por titulo L’'Hermaphrodite y que fue publicada con la fir-
ma de Dubarry en 1899.

Michel Foucault

!

1

'(2). Question médico-égale de l'identité dans ses rapports avec les vices de
conformation des organs sexuels (Paris, 1874). La primera parte del volu-
men habfa aparecido en los Annales d'hygiéne publique en 1872,
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NOMBRES, FECHAS Y LUGARES

Adélaide Herculine Barbin naci¢ el 8 de noviembre de 1838
en Saint-Jean-d’Angély. Le llamaban normalmente Alexina. El
nombre de Camille parece ser una convencién inventada por
Tardieu, cuando publicé los recuerdos de Alexina, o de forma
mds probable por ella misma, lo que hace suponer que pensaba
en posibles lectores.

Algunas otras siglas pueden ser mds 0 menos facilmente desci-
fradas.

1838-1853

Infancia en L..., es decir, Saint-Jean-d’Angély (bien por inad-
vertencia 0 por un error en la lectura del manuscrito, Saint-Jean-
d’Angély se designa con la letra S en algunas pdginas).

De 1845 a 1853 reside primero en el hospital y luego en el
convento de las Ursulinas de Chavagnes.
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1853-1856

Estancia en B..., que es La Rochelle.

1856-1858

Estancia en la escuela normal de Oléron, que era atendida por
la orden de las hijas de la Sagesse. Estaba situada en D..., que es
le Chateau. La directora, a la que Alexina llama hermana Marie-
des-Anges, tenfa ¢l nombre de hermana Marie-Augustine.

El destino de la excursién a T... era Saint-Trojan.

1858-1860

Institutriz en L... La identificacién de la cabecera del cantén
“en el Ifmite del departamento” ha sido imposible.

1860

Regreso a La Rochelle.

El obispo que recibe la visita de Alexina era Mons. J. F.
Landriot. Consagrado obispo de La Rochelle el 20 de julic de
1856, pasé a ser a continuacién arzobispo de Reims.

El prefecto era J. B. Boffinton, destinado allf el 24 de diciem-
bre de 1856.

El médico de La Rochelle que emiti6 el primer informe era el
doctor Chesnet. Su informe, publicado en 1860 en los Annales
d’Hygiene publique, se reproduce en las piginas siguientes.

El presidente del tribunal de Saint-Jean-d’Angély, que decidi6,
el 22 de julio de 1860, el cambio de estado civil, se llamaba M.
de Bonnegens.
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INFORMES

En su Question médico-legale de l'identité dans les rapports
avec les vices de conformation des organs sexuels, A. Tardieu
presenta asf los recuerdos de Alexina B.:

El hecho extraordinario que me queda por referir proporcio-
na efectivamente el ejemplo mds cruel y doloroso de las conse-
cuencias fatales que puede acarrear un error cometido desde el
nacimiento en la constitucién del estado civil. Se verd a la victi-
ma de tal error, después de veinte afios vistiendo la ropa de un
sexo que no era el suyo, enfrentada a una pasién ignorada por
ella misma, finalmente advertida por la explosién de sus senti-
dos, mds tarde entregada a su sexo verdadero al tiempo que al
sentimiento real de su enfermedad, hasta aborrecer la vida, po-
niéndola fin con un suicidio.

Este pobre desgraciado, educado en un convento y en inter-
nados de sefioritas hasta la edad de veintidés afios, aprobado en
los exdmenes y provisto del diploma de institutriz, vio, tras las
circunstancias mds dramdticas y conmovedoras, su estado civil
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corregido por una decisi6n del tribunal de La Rochelle (1), y no
pudo soportar la existencia miserable que su nuevo sexo incom-
pleto le imponfa. Ciertamente, en este caso, las apariencias del
sexo femenino habfan llegado muy lejos, pero, no obstante, la
ciencia y la justicia se vieron obligadas a reconocer el error de-
volviendo a este joven a su sexo verdadero.

Las luchas y agitaciones de que fue victima este ser infortuna-
do han sido descritas por €l mismo en pédginas que ninguna fic-
cién novelesca sobrepasan en interés. Es dificil leer una historia
mds desconsolada, relatada con el acento mds verdadero, e inclu-
so si su discurso no contuviera en sf mismo una verdad sobreco-
gedora, tenemos, en documentos auténticos y oficiales que ad-
juntaré, la prueba de que guarda la mds perfecta exactitud.

No dudo en publicarla casi entera, no queriendo dejar pasar la
doble y preciosa ensefianza que encierra, de una parte, desde el
punto de vista de la influencia que ejerce sobre las facultades
afectivas y las disposiciones morales la malformacién de los 6r-
ganos sexuales, y, de otra, desde el punto de vista de la gravedad
de las consecuencias individuales y sociales que puede tener una
constatacién errdnea del sexo del nifio que acaba de nacer.

(1). Es un error. La decisién de rectificar el acta de estado civil fue tomada,
de hecho, por el tribunal civil de Saint-Jeand'Angély. (Michel Foucault).

134



CHESNET

Questi6én de identidad;
vicio de conformacién de los 6rganos genitales externos;
hipospadias, error sobre el sexo (*).

“El que suscribe, doctor en medicina, vecino de la Rochelle,
departamento de la Charente-Inférieure, expone a quien corres-
ponda lo siguiente:

“Un nifio, nacido de los esposos B..., en Saint-Jean-d’Angely,
el 8 de noviembre de 1838, fue declarado en su estado civil co-
mo hembra, y aunque inscrita con los nombres de Adélaide-Her-
culine, sus padres tomaron por costumbre llamarle Alexina,
nombre que continda llevando hasta este momento. Enviada a
escuelas de sefioritas y mds tarde a la Escuela normal del depar-
tamento de la Charente-Inférieure, Alexina obtuvo hace dos

(*).Annales d hygiéne publique et de médecine légale 1860,t. XIV,p. 206 ss.
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afios un diploma de institutriz y ejerce las funciones en un inter-
nado.

Habiéndose quejado de vivos dolores que sentfa en la ingle iz-
quierda, se decidié someterla a la visita de un médico, quien no
pudo reprimir, a la vista de los 6rganos genitales, la expresién de
su sorpresa. Comunicd sus observaciones a la duefia del pensio-
nado, que intenté tranquilizar a Alexina diciéndole que lo que
ella sentfa se debia a su organismo, y que no habfa razén para
inquietarse.

Alexina, pese a todo, preocupada por una suerte de misterio
del que adivinaba ser objeto, y por algunas palabras que se le
escaparon al médico durante la visita, comenzé a mostrar hacia
sf misma una atencién que nunca habfa tenido. Relacionada dia-
riamente con chicas jévenes de 15 a 16 afios, sentfa emociones
de las que apenas se habfa guardado. Mds d¢ una vez, por la no-
che, sus suefios eran acompafiados de sensaciones indefinibles,
se sentfa mojada y encontraba por la mafana manchas grisdceas
y como almidonadas en la ropa blanca. Tan sorprendida como
alarmada, Alexina confié el nuevo estado de su espfritu a un
eclesidstico, quien, sin duda no menos sorprendido, le inst6 para
que aprovechase un viaje que debfa hacer a R..., donde vivia su
madre, para consultar a Monsefior. Ella se present6 en efecto al
obispo, y de resultas de esta visita, fui encargado de examinar
con cuidado a Alexina y dar mi opinion sobre su verdadero sexo.
De este examen resultan los hechos siguientes:

Alexina, que estd en su vigésimo segundo afio, es morena, su
altura es de 1 metro 59 centimetros. Los rasgos de la cara no
estdn bien caracterizados y permanecen indecisos entre los del
hombre y los de la mujer. La voz es habitualmente la de una
mujer, pero a veces en la conversacién o en la tos se mezclan so-
nidos graves y masculinos. Un ligero vello recubre el labio supe-
rior; algunos pelos de barba se notan en las mejillas, sobre todo
a la izquierda. El pecho es el de un hombre, plano y sin aparien-
cia de senos. Las reglas no han aparecido nunca, con gran deses-
peraciéon de su madre y de un médico que consulté, ¢l cual se
vio impotente para hacer aparecer ese flujo peridédico. Los
miembros superiores no tienen ninguna de las formas redondea-
das que caracterizan a las mujeres bien hechas; son muy more-
nos y ligeramente peludos. La pelvis, las caderas, son las de un
hombre.
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La regién supra-pubiana se halla provista de un pelo negro ca-
da vez mds abundante. Si se separan los muslos, se percibe una
hendidura longitudinal, que se extiende desde €l monte de venus
hasta las cercanfas del ano. En la parte superior, se encuentra un
cuerpo peniforme, de una longitud de 4 a 5 cent{metros desde
su punto de insercién hasta su extremidad libre, que estd forma-
da por un glande recubierto de un prepucio ligeramente aplana-
do en la parte inferior ¢ imperforado. Este pequefio miembro,
tan alejado por sus dimensiones del clttoris como de la verga en
su estado normal, puede, segiin dice Alexina, inflarse, endure-
cerse y alargarse. Sin embargo, la erecciéon propiamente dicha
debe ser muy limitada, encontrdndose esta verga imperfecta re-
tenida inferiormente por una especie de frenillo que no deja li-
bre mds que el glande.

Los aparentes labios mayores que se distribuyen a cada lado
de la hendidura estdn muy salientes, sobre todo el derecho, y re-
cubiertos de pelos; en realidad, no son mds que las dos mitades
de un escroto que ha quedado partido. En efecto, se percibe ma-
nifiestamente al palparlos un cuerpo ovoide suspendido del cor-
dén de los vasos espermdticos; el cuerpo, un poco menos desa-
rrollado que en el hombre adulto, parece que no puede ser otra
cosa que el testiculo. En la derecha, ha descendido completa-
mente; en la izquierda, ha quedado mds alto, pero es movible y
desciende mds o menos cuando se le presiona. Estos dos cuerpos
globulosos son muy sensibles a la presién cuando ésta es un po-
co fuerte. Segiin toda la apariencia, se trata del paso tardfo del
testfculo a través del anillo inguinal lo que ha causado los vivos
dolores de los que se quejaba Alexina, haciendo necesaria la vi-
sita de un médico, quien, al conocer que Alexina nunca habfa
reglado, exclamé: “lo creo, no lo hard nunca”,

Un centfmetro por debajo de la verga se encuentra la abertu-
ra de una uretra completamente femenina. Introduje una sonda
y dejé caer una pequefia cantidad de orina. Al retirarla, pedf a
Alexina que orinase en mi presencia, lo que hizo con un chorro
vigoroso, dirigido horizontalmente a la salida del canal. Es muy
probable que el esperma deba ser lanzado igualmente a distancia.

M4s abajo de la uretra y aproximadamente a dos centfmetros
del ano, se encuentra el orificio de un canal muy estrecho, don-
de hubiera podido introducir el extremo de mi dedo mefiique,
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si Alexina no se hubiera quitado, pareciendo experimentar do-
lor. Introduje mi sonda para mujer y reconocfl que ese canal te-
nfa mds 0 menos 5 centimetros de longitud y terminaba en un
fondo de saco. Mi dedo indice introducido por el ano sintié la
punta de la sonda a través de las paredes que se pueden llamar
recto-vaginales.

Este canal es, por lo tanto, una especie de inicio de vagina,
en cuyo fondo no se encuentra vestigio alguno de cuello uteri-
no. Mi dedo, llevado muy alto dentro del recto, no pudo en-
contrar la matriz a través de las paredes intestinales. Las nalgas
y los muslos estdn cubiertos en su parte posterior de abundan-
tes pelos negros, como en el hombre mas velludo. ;Qué con-
cluiremos de estos hechos precedentes? ;Es Alexina una mujer?
Ella tiene una vulva, labios mayores, una uretra femenina, inde-
pendiente de una especie de pene imperforado, el cual ;no serd
un clftoris monstruosamente desarrollado? Existe una vagina,
muy corta en verdad, muy estrecha, pero al fin y al cabo ;qué
es sino una vagina? Estos son atributos completamente femeni-
nos: sf, pero Alexina no ha reglado jamds, todo el exterior de su
cuerpo es el de un hombre, mis exploraciones no han podido en-
contrar la matriz. Sus gustos, sus inclinaciones, le atraen hacia
las mujeres. Por la noche, sensaciones voluptuosas son seguidas
de un derramamiento espermdtico, su ropa interior aparece
manchada y almidonada. Para acabar, en fin, se encuentran al
tacto unos cuerpos ovoides, un cordén de vasos espermdticos en
un escroto dividido... He aqur los verdaderos testimonios del
sexo; podemos concluir y decir: Alexina es un hombre, herma-
frodita sin duda, pero con predominancia evidente del sexo
masculino. Su historia es, en lo esencial, la reproduccién casi
completa de un hecho contado por M. Marc en el Dictionnaire
des sciences médicales en la voz Hemaphrodite, y citado igual-
mente por Orphée en el primer volumen de su Médecine légale.
Marguerite-Marie, de quien hablan estos autores, ha solicitado y
obtenido del tribunal de Dreux la rectificacién de su sexo en el
registro civil”’.
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E. GOUJON

Estudio de un caso de hermafroditismo imperfecto
en el hombre (*).

Indicaciones preliminares

En el transcurso del mes de febrero de 1868, un joven, em-
pleado en una oficina del ferrocarril, se daba voluntariamente la
muerte por asfixia carb6nica en una habitacién mds que modes-
ta, situada en la quinta planta de una casa de la calle de I’Ecole-
de-Médecine. M. Régnier, médico forense, y el comisario de po-
licfa del barrio, advertidos del hecho, acudieron al domicilio del
desgraciado y encontraron una carta dejada por €l encima de
una mesa, en la que decia que se daba muerte para escapar a su-

(*).Journal de l'anatomie et de la physiologie de 1 home, 1869, 609-639.
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frimientos que le obsesionaban constantemente. Estos sefiores,
visto el aspecto externo del caddver y las informaciones propor-
cionadas por la portera de la casa, que ve{a todos los dfas al jo-
ven, no sospechando de nada que pudiera explicar los aludidos
sufrimientos, tuvieron la idea de examinar los 6érganos genitales,
suponiendo que podfa estar afectado de una sffilis, la cual, co-
mo se sabe, sumerge a menudo a los individuos que la padecen
en un profundo marasmo y un gran abatimiento moral que, de
modo frecuente, conduce al suicidio a determinados sujetos,
ya de por si melancélicos.

M. Régnier, en este examen, vio rdpidamente una anomalfa
muy considerable en los érganos genitales externos y reconocié
un caso de hermafroditismo masculino de los mds notables. En
efecto, como se verd a continuacién, resulta diffcil encontrar
una mezcla de los dos sexos llevada tan lejos en lo que se refiere
a los 6rganos genitales externos. Fui advertido del hecho por el
doctor Duplomb, quien, al igual que yo, lamentaba que su ob-
servacién fuera a perderse para la ciencia, y ambos rogamos a M.
Régnier que utilizara toda su influencia sobre el comisario de
policfa para que se me permitiera hacer la autopsia y extraer las
diferentes partes de las que se componifa la anomalfa. La autori-
zacién me fue concedida a condicién de que me fuera adjuntado
un médico que tuviese una posicidn oficial; avisamos entonces a
M. Houel, Catedrdtico de la Facultad, a quien debo dar las gra-
cias asf como al doctor Régnier, por la forma desinteresada en la
que dejé en mis manos el estudio de este caso sefialado.

La observacién de la que informo es seguramente una de las
mds completas que posee la ciencia dentro de este género, dado
que el individuo que es objeto de ella pudo ser seguido, por asf
decir, desde su nacimiento hasta su muerte, ademds de que tan-
to el examen de su caddver como la autopsia pudieron realizarse
con todas las precauciones deseables. Esta observacién es sobre
todo completa por el hecho excepcional de que el sujeto en
cuestién tuvo el cuidado de dejarnos unas extensas memorias, a
través de las cuales nos introduce en todos los detalles de su vida
y en todas las impresiones que se produjeron en él en los dife-
rentes perfodos de su desarrollo fisico e intelectual. Estas me-
morias tienen tanto mds valor porque emanan de un individuo
dotado de una cierta instruccidn (posefa un diploma de institu-
triz y habfa obtenido el primer puesto en el examen de la Escue-
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la normal para la obtencién de tal diploma) y que se esforzaba
en darse cuenta de las distintas impresiones que experimentaba
.

La situacién de este individuo no es Gnica. En efecto, se en-
cuentran en Geoffroy Saint-Hilaire observaciones que guardan
un gran parecido con la que aquf yo refiero (2). El hermafrodita
que nos ocupa fue inscrito en el registro civil como pertenecien-
te al sexo femenino; fue educado con muchachas, en medio de
las cuales transcurrié su infancia y adolescencia. Las modifica-
ciones fisicas que se produjeron m4s tarde le obligaron a pedir la
rectificacidn del estado civil, que definitivamente le restituyé a
su sexo, que era el masculino, a pesar de que un examen superfi-
cial de los érganos genitales extemos hiciera mds propicio su ali-
neamiento con las mujeres.

La autopsia que se pudo llevar a cabo ha permitido rectificar
el primer juicio emitido sobre su sexo durante la mayor parte de
su vida, confirmando la exactitud del diagnéstico que en tltima
instancia le colocd en su verdadero lugar dentro de la sociedad.

Seglin el enunciado que precede, se ve que este caso suscita
diversas cuestiones fisiologicas y médico-legales. La conformacién
de los 6rganos genitales externos de este individuo le permiti{a,
aunque manifiestamente fuera un hombre, jugar en el coito in-
distintamente el papel de un hombre o de una mujer; siendo es-
téril en uno y otro caso. Podfa desempeiiar el papel de hombre
en este acto gracias a un pene imperforado susceptible de erec-
cién, y que alcanzaba entonces el volumen de la verga de algu-
nos individuos regularmente conformados.

Como se verd mds adelante por su descripcién, este érgano
era mds bien un clftoris voluminoso que un pene; y, en efecto,
en ocasiones se puede observar en la mujer que ¢l clftoris alcan-
za el volumen del dedo fndice. La ereccién podia estar acompa-
flada de eyaculacién y de sensaciones voluptuosas, tal y como
hace saber en sus memorias. Esta eyaculacién no se realizaba
por el pene, que estaba imperforado como ya he dicho antes.
Una vagina que terminaba en fondo de saco y en la cual se po-

(1). El profesor Tardieu, habiéndose hecho poseedor de estas memorias,
con su gentileza habitual, ha tenido a bien hacérmelas conocer.

(2). Véase 1. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire desanomalies de l'organisation,
Paris, 1836, t. II, pp. 30 y siguientes, y atlas, pl. IV.
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dra introducir sin resistencia el dedo fndice, le permitfa igual-
mente jugar el papel de mujer en el acto del coito. A esta vagina,
situada como es ordinario en la mujer, se le anexionaban gldndu-
las vulvo-vaginales que se abrian a cada lado de la vulva y junto
a la abertura de otros dos pequeiios conductos que servfan para
la emisién o eyaculacién del esperma.

Ya habifa hecho la descripcién anatémica del sujeto que nos
ocupa cuando me enteré por el profesor Tardieu que este des-
graciado habfa sido objeto de un informe médico-legal por parte
de un distinguido médico de la Rochelle, en el momento en que
el tribunal hubo de pronunciarse sobre la modificacién de su es-
tado civil y la devolucién a su sexo verdadero. A este informe
tan exacto y tan bien hecho me remito por completo, y sélo
tendré que afiadir, en lo que se refiere a los érganos genitales
externos, algunas modificaciones sobrevenidas en el tiempo que
separa a los dos exdmenes. He aquf este informe (*).

Cuando procedo a examinar el caddver, el informe que se aca-
ba de leer ha cumplido ocho afios, y el individuo de quien se tra-
ta estd ya en la treintena. He aqui el estado que presenta enton-
ces este desdichado, que se encuentra en un miserable reducto,
de los que todavra existen desgraciadamente en Parfs, y que ha-
brdn de desaparecer poco a poco ante los progresos incesantes
de la higiene. Un grabado pésimo, una pequeiia mesa y una silla
constituyen todo el mobiliario de este lugar, donde cuatro per-
sonas caben con dificultad. Un pequefio hornillo de tierra, en ¢l
que restan las cenizas, se encuentra en un rincén junto a un tra-
po que guarda carbon de lefia. Sobre la cama, el caddver estd
acostado sobre su espalda, vestido en parte; su cara estd cian6ti-
ca, y un hilillo de sangre negra y espumosa brota por su boca.
Su talta es la que se indica en el informe de M. Chesnet;los ca-
bellos son negros, bastante abundantes y finos; la barba es igual-
mente negra, pero no muy abundante en las partes laterales del
rostro, siendo mds bien espesa en el mentén y en el labio supe-
rior. El cuello es delgado y bastante largo y la laringe un poco
saliente. La voz, segiin informaciones recogidas en personas que
lo vefan, no estaba fuertemente timbrada. El pecho tiene las di-
mensiones corrientes y la conformacién de un hombre de su ta-

(*). Goujon cita aquf el informe que acabamos de reproducir de Chesnet
(Michel Foucault).
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maifio, y no se ven pelos, excepto alrededor de los pezones, que
son negros y un poco salientes; en cuanto a los senos, tiene los
propios de un hombre de su corpulencia.

Los miembros superiores e inferiores estdn recubiertos de pe-
los negros muy finos y los relieves musculares estdn mds acusa-
dos que en una mujer. Las rodillas no se inclinan la una hacia la
otra; el pie y la mano son pequefios; la pelvis no estd m4s desa-
rrollada de lo que es normal en un hombre.

Estado de los 6rganos genitales externos

Encima del pene, que es prominente, hay repartidos pelos ne-
gros abundantes, largos y rizados, que cubren igualmente el peri-
né y las partes que simulan los labios mayores, y bordean com-
pletamente el ano; disposicién que falta generalmente en la mu-
jer. En el lugar que ocupa normalmente, se aprecia un pene, re-
gularmente insertado, de 5 centfmetros de longitud y de 2 cen-
tfmetros y medio de didmetro en estado de flacidez. Este 6rga-
no se termina en un glande imperforado,aplanado lateralmente
y completamente descubierto del prepucio que forma una coro-
na en su rafz. Este pene, que no sobrepasa en volumen al clftoris
de algunas mujeres, estd ligeramente curvado por debajo, reteni-
do en esta posicién por la parte inferior del prepucio que se con-
funde y se pierde en los repliegues de la piel que forman los la-
bios mayores y menores.

Un poco mds abajo del pene y en la situacién habitual en la
mujer, se encuentra una uretra andloga a la de esta Ultima. Es
fdcil introducir allf una sonda y llegar hasta la vejiga, que vacia-
mos de este modo. Mds abajo de la uretra, se distingue el orificio
de la vagina, y en el momento de realizar este examen, se produ-
ce un ligero derramamiento de sangre por la vulva; el doctor
Régnier, que también lo constata, cree que estd ocasionado por
1a introduccién repetida del dedo en ese momento.

Esta es, en efecto, la tinica explicacion pertinente de este fe-
némeno; el sujeto en cuestién, como se ha visto antes, no tuvo
nunca derrames periédicos de sangre por la vulva y el examen de
los érganos internos lo explica perfectamente. Se introduce con
facilidad el dedo fndice a todo lo largo de la vagina, pero no se
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aprecia nada con la punta del dedo que recuerde la conformacién
de un cuello uterino; se tiene, al contrario, la sensacién de un
fondo de saco.

La longitud de esta vagina es de 6 centfmetros y medio; en
sus laterales y en toda su longitud, se aprecian al tacto dos cor-
dones, pequefios y duros, situados por debajo de la mucosa, y
que son, como veremos mds adelante, los conductos eyaculado-
res que vienen a abrirse al orificio vulvar, cada uno por un lado.
La mucosa vaginal es lisa y muy inyectada, y se encuentra recu-
bierta en toda su extension de un epitelio pavimentoso que es el
que tapiza la vagina de la mujer. Se constata la existencia de pe-
quefios foliculos en el espesor de esta mucosa. Cerca del orificio
vulvar se encuentran algunos repliegues circulares de la mucosa,
pero que por su disposicién no recuerdan la existencia del himen.
En el espacio comprendido entre los repliegues del prepucio que
retienen el glande, dirigiéndolo hacia abajo, y el orificio vulvar,
se encuentra un gran numero de pequefios orificios, canales ex-
cretores de gldndulas situadas por encima, y comprimiendo lige-
ramente la piel de esta regién se hace salir de estos pequeflos
agujeros una materia gelatinosa, incolora, que no es otra cosa
que mucus concreto.

El ano estd situado a 3 centfmetros y medio de la vulva y no
presenta nada anormal. A cada lado del 6rgano eréctil (pene o
clftoris), y formando un verdadero canal en donde se encuentra
este ultimo, existen dos repliegues voluminosos de la piel que
son los dos I6bulos de un escroto que ha quedado dividido. El
I6bulo derecho, mucho mds voluminoso que el izquierdo, con-
tiene sin duda un testiculo de un volumen normal, y del que es
fdcil percibir a través de la piel el cordén que llega hasta elanillo.
El testfculo izquierdo no habia descendido por completo, estan-
do gran parte de él retenido todavia en el anillo.

Examen de los 6rganos internos

Al abrir el caddver, se aprecia que Unicamente el epidfdimo
del testfculo izquierdo habfa franqueado el anillo; es mds peque-
fio que el derecho; los canales deferentes se aproximan por de-
trds y por debajo de la vejiga. Mantienen relaciones normales
con las vesfculas seminales, de donde salen los dos canales eya-
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culadores que emergen y se deslizan bajo la mucosa vaginal de
cada lado hasta el orificio vulvar. Las vesfculas seminales, la de-
recha mds voluminosa que la izquierda, estdn relajadas por la
presencia de esperma de consistencia y color normales. El exa-
men microscépico de este lfquido revela espermatozoides, tanto
al tomar el l{quido en las vesfcufas como en los testiculos. Sin
embargo, vemos, en el testfculo que habfa franqueado el anillo
y la vesfcula correspondiente, unos cuerpos redondeados y volu-
minosos que recuerdan a las células madres de los espermatozoi-
des u 6vulos macho de M. Robin. Es fdcil desenrollar ios tubos
testiculares de uno y otro testfculo, y €l microscopio no revela
nada anormal en el derecho; pero, en el izquierdo, que estaba en
parte en el abdomen, los tubos estdn grasientos y el parénquima
del testfculo tiene un tinte amarillento que no se da en ¢l otro.

Se colocé una pequefia cdnula en cada una de las vesfculas se-
minales e inyecté leche para asegurarme de la direccién de los
conductos eyaculadores; la leche acaba por salir a chorros y por
cada lado al orificio de la vulva, tal y como he dicho anterior-
mente. La vejiga, situada correctamente, es voluminosa; disten-
dida mediante una inyeccién de agua, asciende por encima del
pubis. Nada hace pensar por su forma en la presencia de un tte-
ro y de ovarios. Solamente se encuentra, bastante por encima
del fondo de saco que forma la vagina, un plano fibroso espeso,
sobre el que estdn pegadas las vesfculas seminales, que asciende
muy alto por detrds de la vejiga y retiene fijada a la vagina por
cada lado, recordando hasta cierto punto la forma de los liga-
mentos anchos; pero ni la mds atenta diseccién permite estable-
cer alguna similitud con un \tero o con los ovarios. Fue de todo
punto imposible descubrir algin orificio al fondo de la vagina;
terminaba completamente en un fondo de saco.

El peritoneo mantenfa sus normales relaciones con la vejiga y
pasaba muy por encima de la cavidad vaginal, estando lejos de
tocar el fondo.

Se constata fdcilmente al diseccionar la presencia de dos gldn-
dulas vulvo-vaginales cuyo volumen y localizacién son normales,
y su pequefio conducto excretor que se abre un poco por debajo
de los canales eyaculadores del esperma; al comprimir esas gldn-
dulas, sale gran cantidad de un lfquido viscoso.

Sobre la uretra y en las cercanfas del cuello de la vejiga se en-

145



contraba igualmente una pequefia gldndula, que era seguramente
una prostata poco desarrollada.

-~

Discusion de los hechos precedentes

Aunque parezca extraordinario que un error sobre el sexo de
un individuo pueda prolongarse durante tanto tiempo, la ciencia
no deja de poseer por ello un nimero bastante grande de ejem-
plos, de los cuales algunos guardan una gran analogia ¢dn el que
nos ocupa. Resulta cierto afirmar que la mayorfa de los casos no
fueron objeto de examen detenido por parte de los médicos, y
que en la mayoria de las ocasiones era una circunstancia fortuita
la que venia a otorgar la demostracion fisiolégica del sexo verda-
dero. Nos acordamos del caso “‘citado a propésito de una me-
moria de Geoffroy Saint-Hilaire, de un monje hermafrodita,
considerado como hombre, y que, a pesar de sus votos de casti-
dad, reveld cuando dio a luz, que su sexo no era el mismo que el
de sus compaiieros de claustro’ (L. Le Fort, Vices de conforma-
tion des organes génitaux).

Schweikhard refiere igualmente la historia de un individuo
inscrito en el registro como mujer y considerado como tal hasta
el momento en que pidid casarse con una muchacha a la que ha-
bfa dejado embarazada. En este individuo, el glande se encontra-
ba imperforado y la uretra se abria por debajo de é1; la orina se-
guia al salir la direccién horizontal de la verga. El autor no dice
en este caso si habfa constatado el lugar de emisién del esperma.

Louis Casper, en un trabajo analizado por Martini, cuenta que
“debido a las quejas de una mujer embarazada, que acusaba a
una comadrona de haberla violado, habiendo ejercido el coito
con ella, la comadrona fue examinada y se constaté que el
clftoris, aunque mds desarrollado de lo habitual, no tenfa las di-
mensiones suficientes para ejercitar el coito; que la vagina era
tan estrecha que no podfa introducirse mds que la extremidad
del dedo meftique, y que en uno de los lados existfa un pequefio
tumor que hacfa suponer la existencia de un testfculo’.

Resultarfa f4cil multiplicar los ejemplos de este género y serfa
también provechoso para la ciencia que todos los documentos
que posee sobre este tema se reunieran en un trabajo conjunto,
que se convertir{a en una gufa preciosa para los médicos que son
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llamados a dar su opinién y a pronunciar unjuicio sobre aquellos
afectados por este tipo de anomalra. Se deducirfa fdcilmente de
este trabajo, segun las observaciones que poseemos, que si bien
es diffcil algunas veces o incluso imposible reconocer el sexo
verdadero de un individuo en el momento del nacimiento, no lo
es tanto a una edad mds avanzada y, sobre todo, en las cercanfas
de la pubertad. En efecto, en ese momento se descubren en las
personas que han sido victimas de un error, inclinaciones y hdbi-
tos que corresponden a su sexo verdadero, y cuya observacién
ayudard considerablemente a seflalar su puesto en la sociedad, si
el estado de los 6rganos genitales y de sus diferentes funciones
no hubiera sido suficiente para llegar a tal fin.

De este conjunto de observaciones, se destacarfa claramente
el hecho, si es que era necesario demostrarlo todavia, de que el
hermafroditismo no existe en el hombre y en los animales supe-
riores.

La cirugra resulta a menudo todopoderosa para remediar cier-
tos vicios de conformacién designados con el nombre de herma-
froditismo, y varios éxitos muy notables se encuentran recogi-
dos en la tesis de M. Leén Le Fort: entre otros, el de Louise D...,
tomado de la prictica de M. Huguier, y a la que este cirujano
hizo una vagina artificial con un completo éxito. Nos acordamos
de la observacién de Marie-Madeleine Lefort, sobre la cual
Béclard fue encargado de hacer un informe en 1815, y que mu-
ri6 en 1864 en el Hotel Dieu. A pesar del informe tan exacto de
Béclard, que conclura que era una mujer, ella fue considerada
durante cuarenta aflos, por la mayorfa de los médicos y ciruja-
nos de los hospitales, y que pudieron observarla en los diferen-
tes servicios a los que se presentaba, como perteneciente al sexo
masculino. La autopsia, realizada por M. Dacorogna, interno del
servicio donde muri6 Marie-Madeleine Lefort, demostré que
Béclard tenfa razén, y que ella posefa todos los atributos pro-
pios del sexo que €l le habia asignado, no difiriendo de las otras
mujeres mds que por un clftoris mds voluminoso de lo que debfa
ser y una imperforacién de la vagina, que se encontraba cerrada
por una membrana poco espesa, y que la simple incisién de esta
membrana hubiera bastado para devolver al sujeto su sexo defi-
nitivamente. Béclard habfa ademds propuesto esta operacién
cuando realizé el examen,

Durante mucho tiempo, se invocaron multitud de causas di-
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versas para explicar esta clase de anomalfa. La anatomia compa-
rada, sobre todo, ha sido invocada a menudo; pero desde los be-
llos trabajos de M. Coste y otros embriogenistas modernos se
acude especialmente a la anatom{a del desarrollo o embriogenia
para encontrar las luces necesarias que permitan resolver estas
cuestiones. En efecto, el estudio de la embriogenia nos muestra
que las diversas pausas sufridas por los embriones son el origen
de las diferentes deformaciones o0 monstruosidades que frecuen-
temente se ofrecen a nuestra observacién y que constituyen en
gran manera la anatomia patolégica y toda la ciencia de las
monstruosidades o teratologia. Voy por tanto a recurrir a la
embriogenia para explicar el estado de los drganos genitales ex-
ternos del sujeto al que refiero la observacion. Segin M. Coste,
los 6rganos genitales externos no comienzan a aparecer hasta el
cuadragésimo o cuadragésimoquinto dfa, mientras que los co-
rrespondientes 6rganos internos han comenzado ya su desarrollo
desde varios drias antes. Se aprecia entonces en este perfodo fe-
tal, en la base del mufion caudal, en la pequefia hendidura que
se ahonda cada vez mds y que comunicard un poco mds tarde
con la vejiga, la vagina y el recto, se ven, digo, en la cima de esta
pequeiia hendidura o surco, dos pequefios cuerpos redondeados
que dardn nacimiento a los cuerpos cavernosos de la verga, en el
hombre, y el clitoris y los labios menores, en la mujer.

Estas dos pequefias eminencias se unen en su borde superior y
forman entre su borde inferior, que queda libre, un pequefio ca-
nal que persistird en la mujer, pero que se transforma en un ca-
nal completo en el hombre, constituyendo la uretra. La ausencia
de reunién en el hombre de los bordes libres de esta hendidura o
canal establece el vicio de conformacién que designamos con el
nombre de hipospadias, y que se da en el caso que estudiamos.

Por debajo de estas pequefias eminencias de las que acabo de
hablar pronto se desarrollan otras dos que formardn el escroto
del hombre o los labios mayores de la mujer. Por tanto, la no
reunién de los dos I6bulos del escroto es lo que constituye aque-
llo que ha designado con el nombre de labios mayores en el suje-
to que estudiamos.

La analogfa que puede establecerse entre las diferentes gldn-
dulas que se encuentran en la vagina de la mujer y en la uretra
del hombre nos autoriza perfectamente a afirmar que las gldndu-
las vulvo-vaginales de nuestro sujeto no eran otras que las gldn-
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dulas de Cowper o vulvo-uretrales; las que existfan en la vagina
y terminaban en un fondo de saco, eran las gldndulas de la uretra
del hombre; y este mismo callejéon vaginal sin salida no era sino
el canal de la uretra que hubiera debido existir en estado normal.

El profesor Courty, que se ha ocupado mucho de las analo-
gfas orgdnicas existentes en los diferentes aparatos, justifica asf
de manera muy clara y verosfmil aquéllas que €l establece entre
la porcibn membranosa de la uretra en el hombre y la vagina en
la mujer. "La vagina, en efecto, se desarrolla en ¢l blastemo
intermediario del recto y la vejiga, inmediatamente por debajo
de la aponeurosis perineal media, mediante la formacién en la
pared vésico-rectal de un canal que va al encuentro, por un lado,
de la hendidura vulvar y, por otro, del cuello uterino. Igualmen-
te, se forma en el mismo punto y de la misma manera la porcién
membranosa de la uretra del hombre por delante de la cresta
uretral (adosamiento de dos espermiductos), y por detrds de la
hendidura o canal peneano, que no tarda en convertirse en canal
por una soldadura inferior que se extiende hasta el bulbo incluido.

Por esta analogfa, confirmada en todas partes por toda clase
de pruebas que no voy a reproducir aquf, se desprende una con-
secuencia que no deja de ser paraddjica, a saber, en primer lugar,
que en el hombre no se da, hablando con propiedad, el canal de
la uretra, mientras que sf que existe verdaderamente uno en la
mujer. En el hombre, el canal por el que la orina se vierte desde
la vejiga hacia fuera no es mds que el andlogo del canal vagino-
vulvar de la mujer desarrollado de otra forma y acomodado a
otros usos. En el hombre, las vias urinarias propiamente dichas
terminan en el cuello de la vejiga. El canal que las continia per-
tenece por su origen y finalidad al aparato genital. Es, a decir
verdad y por encima de todo, propulsor del semen. Se presta
solamente a la excrecién de la orina, liquido que lo recorre de
un extremo a otro pasando sucesivamente por sus porciones
prostdticas (cuello uterino), membranosas (vagina), bulbo-es-
ponjosas (vestfbulo); nueva prueba de las diferencias de estruc-
tura o de finalidad que la naturaleza sabe imprimir en 6rganos
fundamentalmente idénticos’ (3).

La situacién de los canales eyaculadores en el sujeto que exa-

(3). A. Courty, Maladie de l'utérus et de ses annexes, Paris, 1867, p. 37.

149



mino da la razén a la teorfa de M. Courty; se aprecia, en efecto,
que en el desarrollo normal de esta uretra transformada en vagi-
na, el orificio externo de estos pequefios canales corresponderfa
a la situacién del verumontanum.

Entre las cuestiones médico-legales que puede plantear una
observacién semejante a la de Alexina, se encuentra aquella que
pide al experto que se pronuncie sobre la aptitud para el matri-
monio y la reproduccién. Responder a tal pregunta le pone se-
guramente en un aprieto, pero yo no crec que, después de un
examen serio de los 6rganos genitales, se encuentre autorizado
para responder negativamente en uno y otro caso,

Siendo la procreacién el fin natural del matrimonio, Alexina
era portador de los érganos caracterfsticos de su sexo, y por
tanto sus funciones se ejercfan. La disposicién de los canales
eyaculadores se oponfa a que el semen fuera llevado directamen-
te al fondo de la vagina; pero sabemos hoy en dfa que la fecun-
dacién puede producirse incluso si el fluido seminal impregna
solamente la entrada de la vagina. La ciencia posee numerosas
observaciones de sujetos afectados de hipospadias, en los que el
orificio uretral externo estaba mds o menos cercano al escroto,
que han llegado a ser padres de varios nifios, y, en este caso, la
autenticidad de la paternidad venfa demostrada por la transmi-
sién hereditaria a los nifios de los mismos vicios de conforma-
cién que habfan padecido. El fluido seminal contenido en la
vesicula correspondiente al testiculo descendido del sujeto exa-
minado no contenfa espermatozoides; con mds razén, el esperma
en la vesfcula del testfculo que habfa quedado retenido en el
anillo estaba igualmente desprovisto de ¢llos (4), lo que parece
ser la regla en los testiculos que no llevan a cabo su migracién
completa. Pero este estado de cosas no podfa ser mds que tem-
poral respecto al testfculo completamente descendido de Alexina,
y muy bien hubiera podido constatarse en otro momento la pre-
sencia de espermatozoides en su lfquido seminal. Sabemos que
en hombres aparentemente saludables se da en algunos casos

{4). Follin de igual manera ha referido la observacién de individuos que no
tenfan mis que un testiculo en el escroto y en los cuales no se encontraba
ningln espermatozoide, ni de un lado ni del otro (ver también las investiga-
ciones de Godard, Sur la monorchidie et la cryptochidie, 1860,y Comptes
rendus et mémoires de la Société de biologie, 1859, con planchas).
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ausencia de espermatozoides durante un tiempo determinado,
en virtud de cualquier influencia, pudiendo reaparecer a conti-
nuacién. Este bien podria ser el caso del sujeto que hemos estu-
diado. Contrariamente a los casos de Follin, las numerosas € in-
teresantes observaciones sobre monorquirdia realizadas por E.
Godard demuestran de una forma constante la presencia de
espermatozoides en el fluido seminal de individuos que no te-
nfan mds que un testiculo en el escroto.



PRENSA

L ’Echo rochelais, 18 de julio de 1860.

Como en nuestra ciudad no se habla de otra cosa sino de una
extrafia metamorfosis, extraordinaria para la fisiologfa médica,
vamos a decir algunas palabras, tomadas de informaciones de
buena fuente.

Una joven de veintiiin afios, institutriz tan seflalada por sus
elevados sentimientos como por su sélida instruccién, hab{a vi-
vido, piadosa y modesta, hasta hoy en la ignorancia de sf misma,
es decir, en la creencia de ser aquello que aparentaba en la opi-
nién de todos, a pesar de que existfan, para los expertos, pecu-
liaridades orgdnicas que hubijeran debido hacer nacer el asombro,
después la duda, y, por la duda, la luz; pero la educacién cristia-
na de la joven era el inocente velo que le ocultaba la verdad.

Por fin, recientemente, una circunstancia fortuita vino a sem-
brar la duda en su espiritu; se hizo llamar a la ciencia, y un error
de sexo fue advertido... La joven era, sencillamente, un mucha-
cho.
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Indépendant de la Charente Inférieure, 21 de julio de 1860.

Desde hace unos dfas, sélo se habla en La Rochelle de una
singular metamorfosis que se acaba de produciren unainstitutriz
de veintilin afos. Esta joven, reputada por su talento tanto co-
mo por su modestia, hizo de repente, la semana pasada, su apari-
cién vestida de hombre en la iglesia de Saint-Jean, acompaiiada
de su madre y de una de las damas mds estimadas en la ciudad.
Algunas personas llegadas para asistir a la misa, sorprendidas por
tal disfraz en semejante lugar y compaiifa, y pudiendo menos
aun explicarselo dada la reconocida piedad de susacompaniantes,
no pudieron permanecer en sus sitios y salieron de la iglesia para
propagar la noticia. Rdpidamente, todo el barrio se conmociond;
se formaron corros; cada uno, buscando en vano la clave del
enigma, se libr6 a las conjeturas mds dispares; las historias mds
espeluznantes circularon por toda la ciudad, aunque la “flor y
nata” de los chismorreos floreci6 en el barrio de Saint-Jean, que
era, como se sabe, el terreno mds abonado. Ante la imposibili-
dad de orientarnos entre los rumores tan diversos que llegaban a
nuestro ofdos, nos habiamos abstenido de relatar los hechos a
nuestros lectores hasta conocerlos de buena fuente. He aquf lo
que resulta de nuestras informaciones:

Se trata de uno de esos casos de apariencia engafiosa del sexo,
pero cuyas particularidades anatémicas pueden por sf solas dar
la explicacién. Los libros de medicina recogen mds de un ejem-
plo. El error persiste mds aun cuando una educacién piadosa y
modesta os mantiene en la mds honrosa ignorancia. Un dfa, una
circunstancia fortuita hace nacer la duda en vuestro espfritu; se
llama a la ciencia médica, se reconoce el error y una resolucién
dictada por un tribunal rectifica vuestra acta de nacimiento en
el registro civil.

He aqui toda la historia, y nosotros no diremos nada mds de
nuestra joven institutriz sino de nuestro joven compatriota: his-
toria bien simple y que no puede sino otorgarle la estimacion, el
interés de todos los que le conocen.
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DOCUMENTOS

Departamento de la Charente-Inférieure
Ciudad de la Rochelle

Nos, Alcalde de la ciudad de La Rochelle, Caballero de la
Legion de Honor, en virtud del testimonio que nos ha sido dado
por los Sefiores Loyzet, Bouffard y Basset, miembros los tres
del Consejo Municipal,

Certificamos que la Sefiorita Barbin Adélaide Herculine, naci-
da en Saint-Jean-d’Angély, departamento de la Charente In-
férieure, el 7 de nbviembre de 1838, es de buena vida y costum-
bres y digna por su moralidad de dedicarse a la enseflanza.

Hemos expedido, conforme al articulo 4 de la ley de 28 de
junio de 1833 sobre instruccién primaria, el presente certificado
a los efectos legales oportunos.

La Rochelle, el 9 de julio de 1856.
El Alcalde
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El abajo firmante, parroco de Saint Jean de la Rochelle, certi-
fica que la Sefiorita Alexina Barbin, mi feligresa, ha llevado
siempre la conducta mds edificante en todos los aspectos.

Guilbaud, sacerdote.
La Rochelle, 7 de jutio de 1856

Seiior Inspector:

Nos hizo usted suponer que tendrfamos el honor de verle en
el transcurso del mes pasado. Me habfa propuesto presentarle a
la Sefiorita” Alexina Barbin para que fuera admitida entre las
alumnas becadas, ya que su aplicacién, su inteligencia, su buena
voluntad me hacen esperar y me dan por asi decirlo la certeza
de que podrd ser capaz dentro de un aiio de obtener el diploma
de institutriz. Le ruego, Sefior Inspector, se interesa por la tris-
te posicién de su madre y solicite para esta joven del Sefior Pre-
fecto la plaza que ha quedado vacante por la marcha de la Sefio-
rita Rivaud, la cual est4 en nuestra casa en calidad de ayudante
de ensefianza.

Nuestras alumnas trabajan con ardor, especialmente en la or-
tografia. Empleo todos los medios que usted tuvo la amabilidad
de indicarme, y les hago aprender de memoria las palabras del
diccionario. Sea usted tan bueno, Sefior Inspector, como para
venir pronto a darnos sus buenos consejos, y serd para noso-
tras un verdadero placer el seguirlos al pie de la letra, a fin de
procurar mayores éxitos a nuestras queridas alumnas.

Dfgnese aceptar el profundo respeto de ésta que tiene el
honor de ser, Sefior Inspector, su muy humilde

Hermana Marie Augustine,

f.d.ls.
20 de noviembre de 1856

Sefiora Superiora:

Dfa tras dfa me prometo poder tener el placer de ir a conver-
sar con usted, pero cada dia me veo obligado a aplazar este mo-
mento debido al trabajo que absorbe todo mi tiempo.
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Me complace saber que sus alumnas aprovechan sus excelen-
tes Jecciones y no dudo de que en los préximos exdmenes com-
pensen el fracaso que tanta pena nos causé.

Conozco la posicidn digna de interés de la Sefiorita Barbin y
me satisface saber que ha hecho progresos; no dudo de que el
Sefior Prefecto consentird el otorgarle una beca lo mds pronto
posible.

Reciba usted...

Sefior Inspector:

He sabido por mi buena maestra la benévola disposicién en la
que se encuentra al querer ocuparse de mi admision lo més tem-
prana posible entre las alumnas becadas. Querrfa por tanto,
Sefior Inspector, rogarle que haga llegar mi solicitud al Sefior
Prefecto para el uno de Enero, contando con mi mds vivo agra-
decimiento. Mi maestra no ha corregido esta carta a fin de que
Usted pueda juzgar por sf mismo acerca de mis conocimientos.

Reciba, Sefior Inspector, la seguridad de mi mds profundo
respeto y honda gratitud.

Su muy humilde servidora

Alexina Barbin
Le Chateau, el 18 de Diciembre de 1856

Sefior Inspector:

La Sefiorita Couillard nos ha escrito diciendo que volvia a
Saintes, como ayudante en el mismo pensionado donde estaba
antes de los exdmenes. No tenemos desde las vacaciones mds
que once alumnas becadas, cuyos nombres son: Sefiorita Clarisse
Bonnin, Offélia Masseau, Céline Peslier, Rosa Bouchaud, Elisa
Pellerin, Elisa Jaquaud, Frangoise Menant, Clémentine Murat,
Adéle Besson, Marie-Thérése Turaud y Amélie Lemarié. Espero,
Sefior Inspector, que tenga a bien completar el nimero admi-
tiendo a la Sefiorita Barbin, cuya capacidad ha podido ya usted
valorar...
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Lamentamos, Sefior Inspector, que sus numerosas ocupacio-
nes nos priven por tanto tiempo del honor de verle.

Tengo el honor de ser, con el mds profundo respeto, Sefior
Inspector, su muy humilde servidora,

Hermana Marie Augustine
f.d.ls.

2
Num. 145 - Nacimiento de Adélaide Herculine Barbin

El afio de mil ochocientos treinta y ocho, el ocho del mes de
Noviembre sobre las tres horas de la tarde, ante nosotros, Joseph
Marie Chopy, alcalde y encargado del registro civil del munici-
pio de Saint Jean d’Angély, departamento de la Charente Infé-
rieur, ha comparecido Jean Barbin, de veintidds afios de edad,
vecino de Saint Jean d’Angély, de profesién almadrefiero, el
cual nos ha presentado un nifio del sexo femenino, nacido la
noche anterior a medianoche en el domicilio de su padre y de
su madre, calle de Jélu, del matrimonio legftimo de é€l, decla-
rante, y de Adélaide Destouches, de veintidés afios de edad, sin
profesién, vecina de esta ciudad, al cual él ha dado los nombres
de Adélaide Herculine, las mencionadas declaraciones y presen-
taciones hechas en presencia de Jacques Destouches, abuelo
matermno del niiio, de cincuenta afios de edad, vecino de Saint
Jean d’Angély, de profesién almadrefiero, y de Jean Baptiste
Lebrun, de veinticinco afos de edad, vecino de Saint Jean
d’Angély, de profesién carpintero, y los declarantes y testigos
han firmado con nosotros la presente acta, después de haberse-
la hecho leer, excepto al primero que decfa no saber.

En el margen aparece la siguiente mencion:

Por decisién del tribunal civil de Saint Jean d’Angély de fecha
21 de junio de 1860, ha sido ordenado que la presente sea recti-
ficada en los términos siguientes:

1) que el nifio que allf figura serd designado como siendo del
sexo masculino. )

2) y que el nombre de Abel sustituird a los de Adélaide
Herculine.

Saint Jean d’Angély, el 22 de junio de 1860
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Una historia politica
de la verdad

Antonio Serrano

En la reflexién metodoldgica que precede a sus dos
ultimas obras, aparecidas poco antes de su muerte (1),
Michel Foucault apunta que la Unica curiosidad que
merece la pena ser practicada con cierta obstinacién no
es aquélla que intenta arrimarse a lo que mds ‘“‘conviene”
conocer sino, por el contrario, la que nos permite “‘des-
prendernos’ de nosotros mismos. Y, en el mismo ejerci-
cio de ascesis intelectual, viene a sefalar que, después de
todo, toda su obra no ha sido quizd mds que el esfuerzo
por determinar algunos elementos que podrian servir pa-
ra llevar a cabo una historia de la verdad (2). Sin querer
dar a estas palabras una solemnidad fuinebre —especial-
mente desaconsejable cuando provienen de un filésofo
que ha querido tener la provocativa alegria del genio ma-
ligno, justo en la proporcion inversa a la seriedad de los
discursos y la sordidez de las instituciones que ha pre-

(1). L'usage des plaisirs y Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984 (tomos II
y 111, respectivamente, de L 'Histoire de la sexualité).

(2). L usage des plaisirs, cit. pp. 12-14.
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tendido desmontar (3)—, nos pueden ayudar a delimitar
el objetivo y el método de una obra filoséfica que se ha
gjercido como ‘“combate por la historia”, precisamente
porque este trabajo de la verdad se proponfa rescatar el
“saber historico de la lucha” (4).

l.— “Quisiera saber —se interrogaba Foucault— si
acaso uno estd incapacitado para descubrir el sistema de
regularidad, de limitaciéon, que hace posible la ciencia,
en algan otro lugar, incluso fuera de la mente humana:
en las formas sociales, en las relaciones de produccién,
en las luchas de clases y asf sucesivamente’” (5). La for-
mulacién de este propésito implicaba, lisa y llanamente,
la hipétesis de que la verdad cientifica y absoluta no
existe, y de que tan solo puede hablarse de unos deter-
minados discursos del saber que se forman histéricamen-
te, produciendo efectos de verdad. Paralelamente, supo-
nia también la necesidad de prescindir del sujeto como
una instancia ideal y previa al conocimiento, porque,
precisamente, el filésofo se tenfa que encargar de histo-
rizarlo, de dar cuenta de su aparicién en razon de unas
concretas estrategias histdricas: jen virtud de qué practi-
cas el hombre se percibe y se piensa como loco, como
enfermo, como criminal o como sujeto que habla y que
desea? O, de otra manera, jserfa posible realizar una his-
toria del pensamiento que no diera cuenta de la verdad
de los saberes sino, precisamente, de como se han consti-
tuido? Mds alld de una historia de las ideas, ;cabrfa em-

(3). “Non, non... fe ne suis pas ld or vous me guettez mais ici d ‘o je vous
regarde en riant” (L archéologie du savoir, Parfis, Gallimard, 1969, p. 26).
(4). Microftsica del poder, Madrid, La piqueta, 1980, pp. 125-127.

(5). La naturaleza humana: justicia contra poder (debate entre Michel
Foucault y Noam Chomsky), en La filosofia y los problemas actuales, Ma-
drid, Fundamentos, 1981, p. 174.
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prender una histona social de las categorfas de pensa-
miento, una historia de los juegos de la verdad? (6).

Para plantear estas preguntas, Foucault habfa utiliza-
do previamente el material inflamable contenido en la
teorfa del conocimiento de Nietzsche —‘‘no hay conoci-
miento que no descanse en la justicia’, “las palabras fue-
ron siempre inventadas por las clases superiores’’, y en-
tonces el acto de conocer no consiste en una pacifica
asimilacién sino en una accidn violenta, y toda interpre-
tacién viene a imponerse sobre otra anterior, sin encon-
trar jamds un sentido originario (7)— para asi negar la
autonomfia del saber filos6fico. Los discursos no serfan
libremente emitidos por un sujeto soberano, que pugna-
rfa idealmente por conducirlos de la ignorancia colectiva
a la verdad trabajosamente descubierta; no existirfa tam-
poco ningun ‘“corazén” secreto y oculto del discurso,
que pudiera reducir la explicacion de su aparicion a la
taumaturgia enigmdtica del acto creador; no habria, en
fin, ni esencia “ni condiciones universales para el conoci-
miento, sino que éste es cada vez el resultado histérico y
puntual de condiciones que no son del orden del conoci-
miento” (8). Entonces st cabe plantear esas preguntas
iniciales, y, para responderlas, el fildsofo tiene que adop-
tar las mismas precauciones, evitando cuidadosamente la
colocaciéon en su andlisis de una instancia ideal —un suje-

(6). Ver L'usage des plaisirs, cit. pp. 12-14.

(7). Ver Nietzsche, Freud, Marx, Barcelona, Anagrama, 1981 y Nietzsche,
lz genealogia, la historia, en Microfisica del poder, cit. pp. 7-31. Sobre
este pluralismo del sentido en Nietzsche, y en la linea de Foucault, ver
Gilles Deleuze, Nietzsche y la filosofia, Barcelona, Anagrama, 1971, pp. 21
y ss. ¥, del mismo autor, Spinoza, Kant, Nietzsche, Barcelona, Labor, 1974,
(8). La verdad y las formas juridicas, Barcelona, Gedisa, 1980, p. 30. Ver
también, La arqueologia del saber, Madrid, Siglo XXI, 1970, pp. 233-235.
Sobre esta negacidn del acto creador, ver Raymond Roussell, México, Siglo
XXI, 1973, pp. 50 ¥ ss.
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to de conocimiento, la mentalidad colectiva, el triunfo
del progreso— que neutralice ese ‘“‘desenmascaramiento”
de la verdad.

Se tiene, asi, que emprender un andlisis histérico que
apunte hacia el mismo inconsciente de las ciencias, situdn-
dose siempre, peligrosamente, en el limite, allf donde
se define histéricamente lo pensable y se prescribe, por
tanto, aquello que se debe y se puede pensar. Ubicada
en esa brecha histérica que ha demarcado histéricamen-
te razén y locura, normalidad y enfermedad, lenguaje y
sinrazén, toda la obra de Foucault no ha sido, a la postre,
mds que el intento esforzado por recorrer la transgresion,
allf donde puede verse a 1a verdad como objeto de domi-
nios y estrategias y, correlativamente, como dispositivo
de poder. Esta Optica exigfa ir mds alld de una simple
“historia de las ideologfas’, porque, al fin y al cabo, la
explicacion ideologica estaria también viciada por la no-
cién de sujeto, al vincular de una forma excesivamente
ruda el campo del saber con la economia, mediante una
suerte de inscripciéon por la fuerza de las determinacio-
nes sociales en la superficie de los discursos (9). Las co-
sas serian algo mds ‘“‘complicadas™ y, sin querer abdicar
de las categorias fundamentales del materialismo histo-
rico —~Foucault ha llegado a afirmar que ‘@ la limite on
pourrait se demander quelle différence il pourrait y avoir
entre étre historien et étre marxiste” (10)—, se tratarfa,
por el contrario, de realizar una historia materialista qui-
micamente pura, que pudiera tratar libremente, en esa
zona fronteriza ya sefialada, toda la red caliente y dis-
persa de prdcticas e instituciones que han constituido a

(9). Ver La arqueologia del saber, cit. pp. 122 y ss. y Las palabras y las co-
cas, Madrid, Siglo XXI, 1968, pp. 256 y ss.

(10). Les jeux du pouvoir, en Dominique Grisoni, Politiques de la philoso-
phie, Paris, Grasset, 1981, p.173.
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las ciencias como dispositivos de saber y de poder (11).
Introducir la complejidad, describir las desviaciones,
pensar las diferencias, disolver aquello que nosidentifica,
denunciar, en fin, los designios del humanismo mostran-
do cémo Occidente ha tenido necesidad de constituir a
un Otro —el loco, el alienado o el criminal—, para afirmar
la verdad de lo Mismo, de ese Hombre que nace adiestra-
do por los discursos del saber, de ‘“‘esa criatura muy re-
ciente que la demiurgia del saber ha fabricado con sus
manos hace menos de doscientos afios” (12).

La tentativa de Foucault tiene asi, de entrada, el
mérito de su misma lucidez, al haber ensayado un tipo
de andlisis que no exige de la historia la promesa de una
utopia, que no anuncia el retorno de ningura aurora
(13), pero que ha pretendido filosofar a martillazos, des-
pojando a los sentidos de sus mdscaras y haciendo inteli-
gible esa zona de sombra, ese lugar del orden que nos de-
fine; “el mundo serd colocado bajo el signo de la finitud,
en este hueco sin condicién en el que reina la Ley, la du-
ra ley del Iimite” (14). Al margen de los resultados con-
cretos y de las dificultades de un andlisis que le obligaron
a proveerse de una cierta retérica y a acudir a los domi-

(11). *Se puede decir muy bien, en lineas generales, que la economia poli-
tica (...) desempeifia un papel en la sociedad capitalista, que sirve a los inte-
reses de la clase burguesa, que ha sido hecha por ella y para ella, que leva,
en fin, el estigma de sus origenes hasta en su arquitectura ldgica; pero toda
descripcién mds precisa de las relaciones entre la estructura epistemoldgica
de la economia y su ideologfa deberd pasar por el andlisis de la formacidn
discursiva que ha dado lugar” (La aerqueologia del saber, cit. p. 312). Ade-
mds de este ejemplo, ver el excelente estudio de Filles Deleuze, Un nouvel
archiviste, Paris, Fata Morgana, 1972.

(12). Las palabras y las cosas, cit. p. 300.

(13). Ver La arqueologia del saber, cit.pp.340-341 y Paul Veyne, Comment
on écrit Lhistoire suivi de Foucault révolutionne !'histoire, Paris, Seuil,
1978, pp. 230 y ss.

(14). El nacimiento de la clinica, México, Siglo XXI, 1978, p. 242,
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nios delsaber mds “contaminados’ polfticamente —como
la psicopatologfa, la medicina clfnica o el psicoandlisis
(15)— la obra de Foucault ofrece, pues, el encanto y el
atrevimiento de su propia ‘“‘perversidad’’. Como ha escri-
to alguien recientemente, ‘“Foucault perfois savait, sans
qu’on sut comment il savait, pas méme lui peu-étre’’ (16).

2.— Descendiendo desde los planteamientos al terreno
concreto de los dominios del saber que fueron estudiados
por Foucault —la problematizacion de la locura, de la
enfermedad y del lenguaje, en funcién de determinadas
prdcticas histéricas que describen un perfil de normali-
zacién de los individuos (17)—, los diversos estudios par-
ciales que se contienen en Historia de la locura (1961),
El nacimiento de la clinica (1963) y Las palabras y las
cosas (1966) ofrecen hoy, todavia, materiales de primera
mano para la busqueda de mayores espacios de libertad.
Sin pretender reducir su obra a la simplicidad descafei-
nada de un manual, resulta de interés resaltar el principal
trabajo critico llevado por Foucault en este terreno:

a) La problematizacién de la locura.— En la primera de
sus grandes obras, Historia de la locura, se posaba ya la
vista en los limites del marco general de la cultura occi-
dental, en esa brecha abierta que de un modo distinto en
cada perfodo histérico va neutralizando y excluyendo a
la locura. Sin pretender en ningin momento decir aque-
llo que la locura es, Foucault se proponia recorrer histé-
ricamente el como: a través de qué caminos, mediante

{15). Asi lo reconoce en su Gltima entrevista Le retour de la moral en Les
nouvelles, 28-6-1984.

(16). Philippe Boucher Le penseur citoyen en Le Monde, 27-6-1984.

(17). Ver Respuesta al circulo de epistemologfa, en Andlisis de Michel
Foucault, Buenos Aires, Tiempo contempordneo, 1970, p. 238 y mas re-
cientemente —compdrense las perspectivas—, L 'usage des plaisirs, cit. pp.
17-18.
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qué procedimientos se habfa definido y sefialado a la
sinrazén (18). Porque, desde las ciudades malditas de los
leprosos medievales, la sociedad occidental habrfa nece-
sitado realizar esta operacion intelectual y prdctica de
exclusién, para mantener su identidad y, al mismo tiem-
po, establecer la diferencia: ‘““desaparecida la lepra... los
juegos de exclusidn se repetirdn, en forma extrafiamente
parecida, dos o tres siglos mds tarde. Los pobres, los va-
gabundos, los muchachos de correccional y los cabezas
alienadas tomardn nuevamente el papel abandonado por
el leproso” (19). Toda la Historia de la locura darfa
cuenta de esta operacidn realizada con el personaje del
loco, desde el humanismo renacentista hasta nuestros
dias: excomulgado de la sociedad, es constrefiido al si-
lencio de las casas de encierro (parte I); tachado de in-
moral por el cogito cartesiano, emparejado su extravio
con la animalidad, el internamiento le restituye a su con-
dicién de nada (parte II); liberado de sus cadenas por la
filantropfa burguesa, es maniatado por otro lado a su si-
tuacién de “alienado” y enfermo mental, bajo la mirada
vigilante de la percepcién médica (parte III).

Muy sintéticamente, todo este recorrido servifa para
obtener una consecuencia fundamental: sélo es posible
hablar de la locura desde el lado de los cuerdos. Al haber
reducido a los locos al silencio, dejdndoles atrapados en
nuestro propio discurso; al exorcizar los poderes de la

(18). No se procede asf en su primera obra, Maladie mentale et psycologie
(Paris, P.U.F., 1954), en donde, en lugar de situarse en ese limite, se atreve
a dar una definicién —aunque fuera en clave ideoldgica— de aquello que no
es la locura: “las relaciones sociales que determinan la economia actual ba-
jo las formas de la competencia de la explotacién, de guerras imperialistas
y de luchas de clases ofrecen al hombre una experiencia de su medio acosa-
da sin cesar por la contradiccién” (Enfermedad mental y personalidad,
Buenos Aires, Paidds, 1979, pp. 98 y ss.).

(19). Historia de la locura en la época cldsica, T.1., Madrid, Fondo de cultu-
ra econémica, 1967, p. 18.
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sinraz6n mediante su conversién en objeto de conoci-
miento para que *‘el suefio de la razén” ya no produzca
mds monstruos, habia que deducir que el saber ya no
consiste en un proceder cognoscitivo, pactfico, tranquilo
y en sf verdadero. Como dijo Roland Barthes en su co-
mentario a Historia de la locura, “‘cada vez que los hom-
bres hablan del mundo entran en el corazén dela relacién
de exclusién, incluso cuando hablan para denunciarla: el
meta-lenguaje es siempre terrorista” (20). Y por tanto,
inversamente, el discurso de aquellos que han sido capa-
ces de hablar desde la locura se convierte en verdadera-
mente transgresor : “en Sade, como en Goya, la sinrazén
continia velando en su noche; pero, en esta vigilia, se
une con jévenes poderes... El noser que era se convierte
en poder de anonadar. A través de Goya y de Sade, el
mundo occidental ha adquirido la posibilidad de ir mds
alld de la razén con la violencia” (21).

b) La problematizacion de la enfermedad.- Dos afios
después, en 1963, El nacimiento de la clinica completa
esta critica de la psicopatologia y el psicoandlisis me-
diante un estudio histérico de las condiciones de apari-
cién del saber médico, que definen el dominio de la ex-
periencia clfnica y la estructura de su racionalidad. En
base al tratamiento de temas tan diversos como la polfti-
ca de asistencia publica del Estado liberal, las técnicas
administrativas de control de la poblacién, la creacién
de un estatuto jurfdico del médico o la lectura polftica
que de la enfermedad hizo la revolucién francesa, Fou-
cault vendrfa a politizar este terreno, al encontrar que:
a) por un lado, la medicina asume en el Estado moderno
la tarea de instaurar en la vida de los hombres la salud,

(20). Roland Barthes, Por ambas partes, en Ensayos criticos, Barcelona,
Seix Barral, 1977, p. 209.

(21). Historia de la locura, cit. 11, p. 299.
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la virtud y la felicidad, situdandose en esa *‘zona marginal,
pero, para el hombre moderno soberana, en la cual una
felicidad orgdnica, lisa, sin pasién y musculosa, comuni-
ca en pleno derecho con el orden de una nacién, el vigor
de sus ejércitos, la fecundidad de sus pueblos y la marcha
paciente de su trabajo” (22); b) por otro, la medicina,
al tiempo que desarrolla una experiencia del hombre
“enfermo”, elabora también una ciencia del hombre
“saludable™, e incluso una definicién del hombre ‘“mo-
delo”, lo que conduce a la instauracidn de la divisidén
entre lo normal y lo patoldgico. Surge as{ el concepto de
normalidad, que se trasplantard pronto al terreno de las
ciencias humanas y que tendrd una importancia capital
en la formulacién de las técnicas disciplinarias (23). Fi-
nalmente, gracias a las nuevas experiencias de la anato-
mfa patolégica, se logrard un discurso cient{fico sobre el
individuo. Pero con una condicién: la percepcién de la
muerte vendrfa a incardinarse en nuestros cuerpos. Si
hasta el Renacimiento ésta no era m4s que ese gesto uni-
versal que acaba borrando las diferencias de fortuna,
condicién o linaje, ahora pasarfa a formar parte de nues-
tra propia condicién humana, a través de mil muertes
parciales, y con su acercamiento lento pero inflexible (24).
De la muerte trdgica del leproso en la Edad Media —trd-
gica, porque, a fin de cuentas, se debfa a un castigo colec-
tivo— se pasard a la muerte lfrica e individual del tfsico
en el siglo XIX, y asf Foucault indica que el hombre de-
cimondnico se ha vuelto “pulmonar”: a partir de enton-
ces nace la experiencia de la individualidad, tan querida
a la cultura burguesa, pero nace ya conjurada, desarma-
da, definida por el estatuto antropolégico que le ha con-

(22). £l nacimiento de la clinica, cit. p. 34.
(23). Ibidem, pp. 62-63.
(24). Ibidem, pp. 242 y ss. y 274-280.
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ferido la medicina. “‘La medicina ofrece al hombre mo-
derno el rostro obstinado y tranquilizador de su fin;en
€l la muerte es reafirmada, pero al mismo tiempo conju-
rada; y si ella anuncia, sin tregua, al hombre el limite
que lleva en sf mismo, le habla también de ese mundo
técnico que es la forma armada, positiva y plena de su
fin” (25).

c) La problematizacion del lenguaje.— Esta 0ltima
constatacién se constituye en el punto de partida de
Las palabras y las cosas, obra que levantd, en plena
eclosién del estructuralismo, una polvareda que hoy ya
no tiene mucho sentido evocar (26). En ella se estudian
otros dominios del saber —los referentes al lenguaje, a la
vida y al trabajo— pero esta vez sin relacionarlos directa-
mente con las prdcticas sociales y las luchas histdricas,
sino en conexion con un plano de la realidad mds sutil,
también discursivo: la episteme. Brevemente, se podria
decir que para Foucault se trataria de ese zécalo o codi-
go ordenador de los discursos, anterior a las palabras y
las teorias cientfficas, que acaba por convertirse en la
grille o reja insalvable que en cada época establece el
como vy el contenido de lo que podemos hablar. Al de-
terminar las condiciones de aparicién del saber, consti-
tuirfa, por utilizar la expresién de George Canguilhem,
“un humus sobre el cual no pueden brotar sino ciertas
formas de organizacién del Jiscurso” (27). Sin avanzar
mds por este camino, en esta lectura “‘estratégica” —y
por tanto interesada— que estamos haciendo de Foucault
como historiador de la verdad conviene acudir directa-

(25). Ibidem, p. 278.

(26). Ver, a titulo ejemplar solamente, una critica tradicional contenida en
H. Lenfebvre, Claude Lévi-Strauss y el nuevo eleatismo, en Estructuralismo
» filosofia, Buenos Aires, Nueva visién, 1969, pp. 258 y ss.

(27). Georges Canguilhem, ;Muerte del hombre o agotamiento del Cogito?
en Andlisis de Michel Foucault, cit. pp. 122-148,
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mente a la explosiva conclusiéon del libro: la considera-
cién del Hombre como una invencién reciente.

En efecto, erigido en sujeto y objeto de conocimiento
por las ciencias humanas del siglo XIX —dentro de la
misma episteme que hace nacer a la filologia, la biologia
y la economia polftica— surgiria asi, por primera vez,
una conciencia epistemolégica del hombre en cuanto tal,
pero dentro de un molde reducido y limitado. Anclado
al ambiguo estatuto de ser al mismo tiempo sujeto del
saber y aquello que se conoce, quedaria irremediable-
mente encerrado en ese circulo infernal de la Finitud,
prisionero sin liberacién posible de los contenidos empi-
ricos del lenguaje, del trabajo y de la vida. Frente a la
concepcidén humanista que nos ha hecho creer en un in-
dividuo soberano e intangible, éste no seria, en realidad,
mds que el producto artificial y limitado de una antro-
pologfa interesada, y estarfa paralelamente tutelado y
gestionado por todo un conjunto de prescripciones
“sabias” sobre su cuerpo y su conducta (28).

Ante esta constatacién profundamente antihumanista,
Foucault proponfa al final de Las palabras y las cosas
una solucién trdgica: la salvacién por la sinrazén, la su-
peracién de tal esclavitud instaurdndose en esa “‘regién
en que ronda la muerte, en la que el pensamiento se ex-
tingue, en la que la promesa del origen retrocede indefi-
nidamente” (29). La tunica liberacién posible vendrfa,
pues, de la mano de una locura transgresora, que pudiera
estar armada con la palabra, en un lenguaje libre que pa-
radéjicamente serfa mds luminoso cuanto mds se hundiera
en las sombras disipadas por la razén. Para pensar en co-
locarse al otro lado de la “reja’, Foucault tenia entonces
que apelar a los nombres “ilustres” de Sade, Goya,

(28). Las palabras y las cosas, cit. pp. 295-303.
(29). Ibidem, p. 372.
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Nietzsche, Dolderlin o Artaud, que habfan logrado deso-
bedecer el silencio impuesto a la locura, que habrian te-
nido una experiencia trdgica de la muerte, que habrfan
asesinado a Dios y también a su propio asesino, el hom-
bre. La solucién que proponfa era, pues, trdgica, es de-
cir, imposible, sin alternativas (30).

3.— Sin embargo, en la base de esta apuesta momen-
tdnea por el vértigo, en este situarse al lado de los heré-
ticos, lo que se encontraba antes que nada es la convic-
cién de que el ejercicio de la transgresion exige desmon-
tar la aparente neutralidad de los discursos. A lo largo de
estas obras, Foucault habfa tenido el mérito de seftalar
que toda critica social de la razén pasa por una critica
social del lenguaje —ese lugar donde de la forma més
neta se /imita el pensamiento humano (31)— y que, por
tanto, saber y poder son dos verbos que se encuentran
indisolublemente unidos: el poder estd en el saber, pero
también el conocimiento tiene efectos de poder. Si, des-
de Platon, la filosofia se ha esforzado por separar tajan-
temente el saber del poder —alojando el primero en la
regién incontaminada de la verdad y relegando al segun-
do al terreno embarrado de las luchas histéricas—, Fou-
cault ensayaba un método para demostrar la falacia de
tal separacion (32). Como seitalé pocos afios después en
un texto hermoso y fundamental, El orden del discurso

(30). La 1nica esperanza vendria entonces del lado de ese “lenguaje que
solo se dice a si mismo, absolutamente simple en su ser redoblado, lenguaje
del lenguaje, que encierra su propio sol en su flaqueza soberana y central”
Raymond Roussell, cit. p. 188). Ver también la critica de Eugenio Trias,
Nietzsche, Freud, Marx ;Revolucién o reforma?, introduccion a Michel
Foucault, Nietzsche, Freud, Marx, cit. pp. 7-21.

{31). Ver Pierre Bourdieu, Legon inaugural, Pari's, Collége de France, 1982.
(32). “En la voluntad de verdad, en la voluntad de decir ese discurso verda-
dero, qué es por tanto lo que estd en juego sino el deseo y el poder?” El
orden del ciscurso, Barcelona, Tusquets, 1973, p. 20.
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(1971), la sociedad occidental se caracterizarfa por su
espectacular logofilia —se confiesan los sentimientos, se
teoriza sobre el hombre, se crea una ciencia de los cuer-
pos, de las conductas, del sexo— pero al mismo tiempo
se somete todo el caudal de las cosas dichas a unos pro-
cedimientos de control, seleccion y circulacién, que ven-
drfan a actuar como una suerte de policta del discurso
que intenta conjurar su ‘“‘pesada y terrible materialidad”™
(33). Existirfa un temor no confesado ante los peligros
que encierra ese “murmullo incesante” —la palabra del
loco o del prisionero—, y todo lo que en €l puede haber
de violento, de discontinuo, de batallador y peligroso
(34). El discurso se convierte asf en el enjeu décisif du
pouvoir, no sélo porque traduce las luchas y las formas
de dominacién, sino, sobre todo, por tratarse de aquello
a través de lo cual se lucha. Todo lo que se dice sobre el
mundo estarfa asi investido de deseo y de poder.

Esta constatacion explica la actividad politica de Fou-
cault en la primera mitad de la década de los setenta,
unos tiempos de resaca, cuando el mensaje de Mayo del
68 —la destruction des interdits! (35)— empieza a tomar
carta de naturaleza en la Republica de Pompidou a tra-
vés de luchas parciales, ya fuera contra la violencia poli-
cial, por el transporte colectivo o la libertad de expresién.
Foucault, que habfa reconocido haber ofdo la voz apa-
gada de los locos al otro lado del muro (36), funda con
unos pocos, entre los que se encontraba la viuda de Paul
Eluard, el G.I.P., un grupo de informacién sobre las pri-

(33). Ibidem, pp. 11 y ss.

(34). Ibidem, p. 42.

(35). Sobre la influencia de Mayo del 68, ver Microfisica del poder, cit. pp.
176 y ss.

(36). Radioscopie (enreg. sonore) de Jacques Chancel avec Michel Foucault.
Cassette parlé, Enreg. realisé le 10-3-1975. Centre National Georges Pom-
pidou.
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siones que no pretendfa ponerse a hablar en nombre o
en lugar de los prisioneros, aunque fuera para denunciar
las condiciones carcelarias —porque esto hubiera sido
caer otra vez en la trampa del meta-lenguaje, sino, preci-
samente, luchar por la posibilidad de que pudieran hablar
por sf mismos (37), Ademds, la douce Republica pom-
pidouriana habfa llegado a otorgar la palabra a determi-
nados presos, que en algunos casos incluso podfan ver
publicado el relato de sus acciones, sus condenas y sus
fugas, y se trataba de denunciar también esta permisivi-
dad aparente. En efecto, se permitfa a veces que el delin-
cuente contase su vida, pero nunca que expusiera sus
ideas; tenfa que presentar su carrera delictiva como el re-
sultado de una serie de aventuras azarosas, de circuns-
tancias extraordinarias, porque el dispositivo actual
quiere hacer creer al ciudadano que su relacién con la
justicia estd regulada por el azar (38); su discurso, ade-
- mds, debia presentar el relato de un hombre aislado, que
no actua solidariamente, sino en interesada compafifa de
algiin complice. Por tanto, denunciarfa Foucault, el de-
lincuente s6lo puede hablar en cuanto protagonista de
un azaroso destino personal, pero nunca puede hacerlo
en plural, porque la palabra ‘“‘delincuencia’ estd reserva-
da a los jueces, a los socidélogos, a los juristas, 2'1os poli-
ticos. Para el infractor de la ley —como para el individuo
en general, ese posible delincuente— su verdad vendria
dada desde la altura de un discurso cientifico.
Detenido y golpeado en comisarfa, la militancia de
Foucault, adem4s de darnos un ejemplo de congruencia

(37). Ver M. Kravetz, Qu'est-ce que c’est le GI.P. en Magazine Littéraire,
101 (1975).

(38). "1l est essentiel pour nous de croir que la machine pénale ne fonctio-
nne que de loin en loin, déclanchée chaque fois par un incroyable concours
de circonstances™ (Prdlogo a Serge Livrozet, De la prison 4 la revolte, Parfs,
Mercure de France, 1973, pp. 7-14.
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personal, esta actitud combatiente le sirvié para madurar
una reflexién sobre el poder que interesa sefialar:

a) En primer lugar, Foucault constata que €l poder no
es siempre esencialmente represivo, que no actiia de for-
ma sistemdtica mediante ¢l ademdn que impone el silen-
cio. El affaire Mirval especialmente (39), habfa mostra-
do cémo el Estado es capaz de crear un discurso oficial
de verdad que escamoteaba la realidad de un crimen. Lo
real habia quedado disuelto dentro de lo documental, en
ese brouillage tupido que las autoridades instalan con
efectos de verdad. A partir de estos afios. Foucault refi-
nard su andlisis, empezando a estudiar la fisiologfa gene-
ral del poder siempre en la misma direccién: ‘“hay que
cesar de describir siempre los efectos de poder en térmi-
nos negativos: ‘excluye’, ‘reprime’, ‘rechaza’, ‘censura’,
‘abstrae’, ‘disimula’, ‘oculta’. De hecho, el poder produ-
ce; produce realidad; produce dmbitos de objetos y ri-
tuales de verdad” (40).

b) Paralelamente, la administracién de justicia y las
prisiones se revelaban como el lugar mds apropiado para
desentrafiar, a partir de ellas, el funcionamiento de las
relaciones de poder en las sociedades modernas. No sélo
por su conviccion de que el sistema penal y su red de
instituciones no son generalmente aceptados, sino, sobre
todo, porque la prisién se mostraba como una instituciéon
ostentosa, sospechosamente persistente a lo largo de la

(39). Patrick Mirval era un preso argelino que fue asesinado por unos fun-
cionarios de prisiones en 1974. Oficialmente se dio a entender que se trata-
ba de un suicidio, montdndose todo un dispositivo documental (reconstruc-
cién de los hechos, certificados médicos...). Ver B. Cuau, L affaire Mirval
ou comment le récit abolit le crime, Paris, Presses d’Aujourd’hui, 1976.
Contiene un prologo del propio Foucault en el que indica que el sistema
penal no funciona en abstracto, sino a través de unos jueces “‘qui inscrivent
leur petite médiocrité bien personnelle dans le corps, dans le temps, dans la
liberté, la vie et la mort des autres” (p. IX).

(40). La voluntad de saber, Madrid, Siglo XX1, 1976, p. 75.
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historia a pesar de su evidente fracaso como lugar de re-
habilitacion, y en la que, ademds, el poder se manifiesta
visible y en todo su esplendor: “la prisién es el unico lu-
gar en el que el poder se puede manifestar de forma des-
nuda, en sus dimensiones mds excesivas, y justificarse
como un poder moral...: su tirania salvaje aparece en-
tonces como dominacién serena del Bien sobre el Mal,
del orden sobre el desorden™ (41).

4.— Foucault abandoné el G.I.P. antes del verano ca-
liente de 1974, pero su actividad politica continué de
otra manera, pues en 1975 aparece Vigilary castigar (42).
En esta obra se lleva a cabo, por primera vez, un estudio
del poder que no atiende al esquema vertical que coloca
al Estado o a una clase social hegemodnica como represo-
res del conjunto de los dominados, sino que lo analiza
en términos de tecnologia, de tdctica, de estrategia: “‘en
lugar de dirigir la investigacién sobre el poder al edificio
juridico de la soberania, a los aparatos de Estado y a las
ideologias que conllevan, se la debe orientar hacia la do-
minacion, hacia los operadores materiales, las formas de
sometimiento, hacia los dispositivos de estrategia. Hay
que estudiar el poder desde fuera del modelo Leviatdn,
desde fuera del campo delimitado por la soberania juri-
dica y por las instituciones estatales’ (43). Esta perspec-
tiva inédita suponia, ante todo, que no habia que respon-
der tanto a la pregunta de quién detenta el poder sino de
cémo funciona, en su aspecto de dispositivo o técnica de
contrainte. Se conseguia as({ desnudarlo —y por tanto

(41). Microfisica del poder, cit.p. 81. Ver también Vigilar y castigar, Madrid,
Siglo XXI, 1978, pp. 136.

(42). Ver Microfisica del poder, cit. pp. 54 y ss.
(43). Ibidem, p. 147,
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denunciarlo— en su proyecciéon fisiolégica, funcional,
microffsica.

Sin pretender sacar todo su jugo a una obra bien co-
nocida, en Vigilar y castigar se descendfa en el espesor
histérico hasta descubrir ese plano capital de la realidad
que forman los modos de vigilancia y adiestramiento y
los procesos de individualizacién —plasmados en la figu-
ra del delincuente— de los elementos del cuerpo social.
Se diseftaba asf un perfil disciplinario que funcionarfa a
lo largo de todo un continuo carcelario formado por ins-
tituciones publicas y privadas: prisiones, escuelas, mani-
comios, talleres. De una forma mds precisa, la disciplina
se denuncia como el nuevo instrumento técnico que el
reformismo liberal pretende aplicar para controlar el
comportamiento y el cuerpo humano. Se trataria de una
técnica refinada, exquisita dentro de su sencillez, malea-
ble y empfrica, donde se reunen de una forma efectiva
el saber y el poder. Constituida por todos aquellos méto-
dos que “permiten el control minucioso de las operacio-
nes del cuerpo, que garantizan la sujecién constante de
sus fuerzas y les imponen una relacién de docilidad-utili-
dad”, tendria vocaciéon de convertirse, a partir del siglo
XVIII, en una estructura general de dominacién, que
sin duda habrfa ayudado a producir, con su tecnologfa
meticulosa, aquello que el discurso de la razén ha pre-
sentado siempre como lo primigenio, lo mds libre e in-
tangible: el hombre mismo (*‘de estas fruslerfas ha naci-
do, sin duda, el hombre del humanismo moderno’’) (44).
Su funcionamiento, ademds, serfa completamente distin-
to al de la ley penal:

(44). Vigilar y castigar, cit. p. 145. Ver también P, Bove, ‘‘The End of Hu-
manism. Michel Foucault and the power of disciplines”, Humanities in
Society (1981). Ver, en general, Miguel Morey, Lecture de Foucault, Madrid
Taurus, 1983.
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a) Frente a la abstraccion de la ley, las disciplinas se
sittian siempre en un nivel empfrico y se vinculan nece-
sariamente a un espacio determinado, sin el cual no pue-
den ejercerse: “Se trata de establecer las presencias y las
ausencias, de saber donde y como encontrar a los indivi-
duos... poder a cada instante vigilar la conducta de cada
cual, apreciarla, sancionarla, medir las cualidades y los
méritos. Procedimiento, pues, para conocer, para domi-
nar y para utilizar. La disciplina organiza un espacio ana-
Iftico™ (45).

b) Frente a su generalidad, 1os mecanismos disciplina-
rios actian mediante la clasificacién y la distribucion,
porque su estrategia normalizadora pasa precisamente
por la individualizacién de los distintos grupos sociales:
“el nifio estd mds individualizado que el adulto, el enfer-
mo mds que el sano, el loco y el delincuente mds que el
normal y el no-delincuente” (46). Se vincula, pues, a
una economfa de las conductas.

c) Frente a su publicidad, las disciplinas son silencio-
sas, anonimas, vigilantes y persistentes, y utilizan el po-
der incorpéreo de la mirada: ‘“‘un arte oscurode laluz y
de lo visible ha preparado en sordina un saber nuevo so-
bre el hombre, a través de las técnicas para sojuzgarlo y
los procedimientos para utilizarlo” (47).

d) Frente a su cardcter represivo, las disciplinas se si-
tdan en un plano inferior, calificando todo un conjunto
de conductas que escapan a la atencién del legislador y
de la administracién de justicia. Sin embargo, su funcién
principal no es la de constituirse en una penalidad de se-
gundo orden, que vendrfa a completar a la justicia all{

(45). Ver Vigilar y castigar, cit. pp. 206 y ss. y El ojo del poder, en Jeremy
Bentham, E! pandptico, Madrid, La piqueta, 1980,

(46). Vigilar y castigar, cit. p. 182,
(47). Ibidem, p. 32.
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donde ésta no puede llegar. La diferencia entre sancién
penal y medida disciplinaria es cualitativa, porque ésta
trabaja dentro del mismo proceso de adiestramiento y
sujecion de los individuos. No reprime, normaliza “‘la
penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos y con-
trola todos los instantes de las instituciones disciplinarias,
compara, diferencia, jerarquiza, homogeneiza, excluye”
(48).

La voluntad de los pensadores liberales por teorizar el
régimen general de estas técnicas para englobarlas dentro
de una estrategia, se plasmarfa en el conocido proyecto
de Panéptico, ese maravilloso espacio arquitectonico
ideado por Bentham que, bajo el principio de la vigilan-
cia absoluta, posibilitaria el ejercicio mds sutil y eficaz
del poder. Limpio —sin muros y sin cadenas, porque a la
postre “‘el que estd sometido a un campo de visibilidad,
y lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones del po-
der” (49)—, automdtico —su ejercicio no se incardina en
ninguna persona determinada, porque cualquiera puede
situarse en la torre del vigilante—, polivalente —se puede
aplicar a cualquier tipo de institucidn y servir a cualquier
estrategia (produccion, terapéutica, educacion, castigo)—,
“democrdtico” —es un edificio transparente, susceptible
de ser inspeccionado y visitado— y rentable —es al mis-
mo tiempo un laboratorio de conductas y un lugar de
observacién y andlisis—: este tipo de tecnologia respon-
deria al suefio de una nueva clase dominante que necesi-
taba, a la vez, defenderse de sus enemigos mediante una
dominacién intensa, eficaz y disimulada, y fabricar indi-
viduos perfectamente adiestrados por las mismas exigen-
cias de la acumulacion del capital. Foucault ha desvela-
do asi, al menos, su deseo y su voluntad, sin cesar mani-

(48). lbidem, p. 188.
(49). lbidem, p. 206.



festada, de organizar semejantes dispositivos, lo que estd
muy lejos de significar que ya en el siglo XIX se instaura
un poder mecdnico y automdtico, inasible e intocable,
que harfa banal cualquier resistencia y que devendrfa
casi una instancia metafisica en virtud de su propia vul-
nerabilidad (51). Mds bien, “estas tdcticas han sido in-
ventadas, organizadas, a partir de condiciones locales y
de urgencias concretas. Se han perfilado palmo a palmo
antes de que una estrategia de clase las solidificase en
amplios conjuntos coherentes’ (52).

Ademds de mostrar esta manera diferente de ver las
relaciones de poder y de explicar la supervivencia histé-
rica de la prisidn, a pesar de su fracaso como lugar de co-
rreccion —precisamente porque ‘“‘produce’ delincuencia,
y ésta servir(a, al mismo tiempo, como pretexto para le-
gitimar la existencia de la policia, como instrumento pa-
ra que los grupos dominantes realicen determinadas ac-
ciones ilegales y como factor para introducir la contra-
diccién en el seno del proletariado (53)—, todo este and-
lisis ha servido, también, para plantear una nueva forma
de lucha polftica en los afios setenta. Como dirfa mds
explicitamente en el primer volumen de su estudio sobre
la sexualidad, La voluntad de saber (1976) (54), habia

(51). Foucault ha hecho gsta matizacidon en La poussiére et le nuage, en
L'impossible prison, Paris, Seuil, 1980, p. 37, para evitar interpretaciones,
tanto interesadas como tragicas, que teminarian en una resignacién fatalista.
Como ejemplo de las primeras, ver Bernard H. Lévi, Le systéme Foucault,
en Politiques de la philosophie, cit. pp. 186 y ss.; como ejemplo de las se-
gundas, ver Lucio D’Alessandro, Utilitarismo morale e scienza della legisla-
zione. Studio su Jeremy Bentham, Napoli, Guida, 1981, pp. 126 y ss.

(52). El ojo del poder, cit. p. 21.

(53). “'La delir-uencia era demasiado Gtil para que se pudiera sonar en una
cosa tan tonta y tan peligrosa finalmente como una sociedad sin delincuen-
cia. Sin delincuencia, jno hay policia! {Les jeux du pouvoir, cit. p. 167).
Ver también Vigilar y castigar, cit. pp. 280 y ss. y Microfisica del poder,
cit. pp. 56.

(54). Ver La voluntad de saber, cit. pp. 112-126.
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que plantear la batalla en los aspectos funcionales, *“para
coger al poder en sus extremidades, en sus confines ulti-
mos, allf donde se vuelve capilar, de asirlo en sus formas
e instituciones mds regionales, mds locales’’ (55). Hoy,
con una perspectiva de casi diez afios, por encima de la
perplejidad que producia su afirmacién de que el poder
ni se posee ni se adquiere, sino que se ejerce a partirde in-
numerables puntos y en el juego de relaciones multiples
(56), nos queda, seguramente, la constatacién de la efi-
cacia de un andlisis que, siendo extremadamente riguro-
so con cualquier veleidad idealista —en una revolucién
se enfrentan una clase que quiere el poder y otra que no
quiere dejarlo: cuestion de poder y no de justicia (57)—,
supo disipar la vieja alternativa entre resistencia y revo-
lucién, pues s6lo sabrfa resistir de una forma multiple y
abierta, sin plan general, golpeando obstinadamente en
todos los lugares de esa red de dispositivos de saber y de
poder, con ambicién de des-disciplinarse y de salir fuera
de los juegos de la verdad (58).

5.— En 1984, tras ocho aiios de silencio —un silencio

(55). Microfisica del poder, cit. p. 142,

(56). Ver Vigilar y castigar, cit. p. 114 y 1a conocida critica que de esta no-
cién hizo Jean Baudrillard, Qlvidar a Foucault, Valencia, Pre-Textos, 1978.

(57). Ver el inestimable debate que sobre esta cuestion sostuvieron Noam
Chomsky y Michel Foucauit en La naturaleza humana: justicia contra poder,
cit. pp. 192 y ss.

(58). “Qué nos queda hoy? Recuerdo haberle planteado esta pregunta a
Michel Foucault en el transcurso de la iltima visita que la hice el 17 de di-
ciembre de 1983. Me respondié que estimaba que, en definitiva, desde
1960 habiamos hecho un buen trabajo en Francia, incluso si hablamos
beacoup déconné. El reia al evocar el FHAR (Frente Homosexual de Accién
Revolucionaria) o ciertos grupos ultrafeministas... Les jeunes vivent ce pour
quoi.nous sommes battus, ahiadid, sefalando a continuacién que la ausencia
de combate segrega nuevos conformistas. Porque combatir y pensar estdn
unidos™ (Roland Jaccard, ‘‘La hantise du grand renfermement*’, Le Monde,
27-6-84).
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intencionado, como la mejor de las respuestas posibles a
los reproches de esa petit gauche en el poder que ha
exigido del intelectual su apoyo legitimador (59)— Fou-
cault reaparece, justo antes de morir, en un lugar y con
un estilo distintos a los habituales. En ese trabajo critico
por ir mds alld de lo que ya se sabe, por intentar conocer
si es posible pensar de otra manera, Foucault vuelve a
apresar la cuestién de la formacién del sujeto, esta vez
desde la perspectiva del deseo y la sexualidad. Rechazan-
do esa explicacién idealista que habla de una libido na-
tural, libre, emancipadora, que habria sido objeto de di-
versas concepciones a lo largo de la historia y que se ha-
bria visto eternamente reprimida por todo tipo de pres-
cripciones morales, religiosas y penales, Foucault ha
conseguido esta vez afinar de una forma mds precisa su
preocupacién de siempre: ;C6mo ha empezado el indivi-
duo a prestar atencién hacia sf mismo, a descifrarse, a
pensarse, a cuidarse, a verse como sujeto moral y de de-
seo, a creer que la verdad de nosotros mismos se encuen-
tra en ese lugar concreto del sexo, en ese ‘“fragmento de
noche” que cada uno lleva dentro de si? (60).

Para responder a estas ultimas preguntas Foucault se
ha ido hasta la antigliedad griega y los primeros tiempos
del cristianismo, para estudiar todo un conjunto de pric-
ticas —las reglas Intimas de conducta, las directrices esté-
ticas, las técnicas de estilo, las artes de la existencia—
que no son ni las que en su dfa le sirvieron para analizar

(59). Foucault contesté recientemente a estas acusaciones del partido so-
cialista francés de la siguiente manera: “‘Cuando nosotros os presionamos
para que cambiéis de discurso, vosotros nos habéis condenado en nombre
de vuestros slogans mas gastados. Y ahora que cambidis de frente bajo la
presion de un real que no habéis sido capaces de percibir, nos pedis que os
proporcionemos, no el pensamiento que os permitiria afrontarlo, sino et
discurso que enmascaratia vuestro cambio” (Entrevista en La Magazine
Littéraire, 207 {mayo 1984).

(60). Ver L Usage des plaisirs, cit. pp. 10y ss.
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la formacién de los saberes sin acudir a la ideologfa ni
tampoco esas pricticas de poder que nos hablan mds de
estrategias que de dominacién o simulacro. Por encima
de su contenido, este tercer ‘“‘desplazamiento” de su
obra filoséfica nos ensefia que la resistencia ante unos
saberes y unos poderes que estdn dentro y fuera de no-
sotros (61) pasa también por el ejercicio de desmontar-
nos como sujetos y como conciencia, de desactivar nues-
tra ‘“verdad”, de desprendernos, en fin, de nosotros
mismos.

(61). Ver el articulo de Toni Negri, escrito en ocasién de la muerte de Fou-
cault, “"Aucune des tentations de la philosophie de l'action™, Le Matin,
27-6-84.
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