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Aproximaciones y lejanías 
con el pensamiento de 

Michel Foucault 

Este librito contiene dos trabajos muy diferenciados. 
Por un lado, la historia de Herculine Barbin o "Alexina 
B. la experiencia biográfica de un hermafrodita, conta-
da por él mismo. Por otra parte, una reflexión general 
sobre el pensamiento de Michel Foucault, realizada por 
Antonio Serrano, quien ha traducido del francés, junto 
con Ana Canellas, el texto que os ofrecemos. 

La historia de Alexina B. es un documento del pasado 
siglo rescatado del anonimato por Michel Foucault. Se 
trata de un documento excepcional por su sinceridad, 
sencillez y frescura, y por poner de relieve el drama per-
sonal y social de quien lo escribe: un hermafrodita que 
sufre en su cuerpo y mente todas las estrecheces y cruel-
dades de una sociedad represiva, de una moral católica rí-
gida, y de una pretendida ''ciencia" desabrida que ignora 
las inquietudes simplemente humanas de las personas. 
A Alexina le impulsan al suicidio. Le suicidan. Su escri-
to es conmovedor. Su estilo, en el que se advierte el 
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trato de años y años con las monjas, puede parecer algo 
emperifollado y cursi, si se quiere. Pero es el estilo que 
Alexina domina y, por ello, ncs resulta más cercana, más 
sincera, y su experiencia mucho más trágica. Es lo menos 
parecido a una protesta política o aun panfleto de agita-
ción, pero, y quizá por ello, es un alegato contra la moral 
hipócrita y la instrumentalización del sexo por parte de 
esta sociedad y decimos esta sociedad, porque, como 
tendréis ocasión de comprobar, «o pocos fenómenos e 
instituciones permanecen casi idénticos. 

Fue un gran mérito del pensador francés Michel Fou-
cault sacar a la luz este testimonio. Con ello quiso desco-
rrer el velo del olvido que pesa siempre sobre los margi-
nados. Primero publicó el caso de Pierre Rivière, el pa-
rricida de ojos rojizos, autor de un crimen espeluznante 
e increíble, cometido por un chico de pueblo, algo misó-
gino y retraído, que se puso el traje de los domingos pa-
ra empuñar el arma homicida. Rivière dejó su experien-
cia escrita. Experiencia y declaraciones que, en su díat 
desconcertaron a unos jueces y psiquiatras encastillados 
en sus dogmas habituales, que no acertaron a encajar en 
sus edificios mentales, en su verdad, el caso que contem-
plaban; el de un muchacho introvertido, sencillo, ino-
cente... y con problemas. Por esta razón, porque Pierre 
era un auténtico transgresor de las leyes y verdades de la 
sociedad burguesa, por poner patas arriba todas las nor-
mas y formas de los mecanismos habituales del poder, su 
original escrito fue dado a conocer por Foucault. En la 
vida real, Rivière se suicidó. Como la protagonista de la 
historia que hoy os presentamos, Herculine Barbin o 
Alexina B.t que supo oponer, en sus recuerdos, su propia 
versión de los hechos, contraria a la que le atribuyeron 
unos médicos y unos curas que tenían que conjurar el 
peligro de una naturaleza "anormal" y el escándalo de 
unas relaciones homosexuales. 
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Al margen de lo pomposo de su escrito, éste es, sobre 
todo, un patético ejemplo de cómo funciona uno de los 
dispositivos de poder más generalizados y propios de la 
moral judeo-cristiana: la confesión. En ese ejercicio te-
rrible de la confidencia que Herculine realiza ante los 
curas, el obispo y el médico, en ese despojarse de sí mis-
ma y de sus deseos, de sus sueños, de sus miserias, para 
que otros, los otros, le reconstruyan a su antojo, se apre-
cia, en toda su rotundidad, una técnica de coerción que 
Occidente ha desarrollado para sujetar a hombres y mu-
jeres, mientras que quienes mandaban y mandan se dedi-
can a la vieja tarea de la acumulación de capital. Desde 
la tortura, última y definitiva palabra en este tipo de 
coacciones, hasta las relaciones personales y familiares, 
"todos y cada uno —escribe Foucault— tienen que ave-
riguar quiénes son, qué ocurre dentro de sí mismos, qué 
faltas pueden haber cometido, a qué tentaciones están 
expuestos. Y aún más, cada uno está obligado a contar 
estas cosas a los otros, y por ello a ser testigo contra sí 
mismo 

Esta pequeña y gran historia de Herculine atestigua, 
como pocas veces, la monstruosidad de la confesión y su 
lugar capital en la moral judeo-cristiana. 

A esta Editorial, y más teniendo en cuenta lo poco 
conocido entre el público de habla castellana, del relato 
que os ofrecemos, nos pareció de sumo interés su publi-
cación. 

El segundo trabajo que adjuntamos, Una historia polí-
tica de la verdad, de Antonio Serrano González, es una 
panorámica global del pensamiento de Michel Foucault, 
recientemente fallecido. No ocultamos su complejidad 
y el carácter un tanto especializado y casi para especia-
listas, de este escrito. Pero es una buena síntesis y de al-
to tono intelectual, realizada por un buen conocedor y 
trabajador de la obra del filósofo francés. Puede ser de 
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suma utilidad para quienes quieran poseer una visión de 
conjunto de la producción foucaultiana, y para quienes 
sintonicen con esta línea intelectual para interpretar 
nuestro mundo. 

El trabajo de Antonio Serrano está hecho desde la 
proximidad al modo foucaultiano de analizar los fenó-
menos. Por eso queríamos dejar constancia de que ese 
punto de vista tiene perfecta cabida en esta Editorial, 
aunque no sea el único criterio ideológico o metodo-
lógico de nuestras publicaciones, cosa que es obvia, ni 
tampoco es, para nosotros, un criterio preferente. Por 
ello hemos hablado de "nuestras proximidades y leja-
nías" con Michel Foucault. 

Comencemos, brevemente, por ciertas lejanías. Pen-
samos que, entre otros defectos, y como señala —aunque 
no como defecto— el propio Antonio Serrano, sus análi-
sis "le obligaron a proveerse de una cierta retórica". 
Creemos que, efectivamente, su lenguaje, su poesía lin-
güistica , resulta en ocasiones excesiva y excesivamente 
intrincada. Y en francés es un mal menor, pero en caste-
llano puede convertirse en algo inescrutable y poco or-
denado. En "retórica", en el sentido común que se da a 
esta expresión... 

Esa es una de nuestras, por supuesto discutible, opi-
niones. 

Tampoco quisiéramos dejar en el tintero, sin que este 
sea un balance detallado del pensador francés, cosa que 
no pretendemos en absoluto, otro aspecto con el que 
discrepamos. Algo de método, que es la arbitrariedad 
que se trasluce en algunas de sus afirmaciones históricas. 
Una falta de rigor, claramente perceptible en algunos pa-
sajes de sus obras. Y a veces la informalidad puede ser 
positiva, pero otras puede ser nefasta. Es más, algunos 
intelectuales —no hay más que mirar a nuestro derredor— 
se han quedado sólo con esa arbitrariedad y ese lenguaje, 
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asimilando todo ello, y a Foucault mismo, a toda esa 
discusión sobre la "postmodernidad99, ideario que es a la 
historia actual del pensamiento lo que el bricolage como 
método de explicación de la crisis económica mundial 

No es el lugar, ciertamente, para polemizar, pero quien 
quiera conocer un contrapunto interesante al pensamien-
to de Foucault, puede leer la crítica de Pierre Vilar a 
aquél, en el artículo En los orígenes del pensamiento 
económico: las palabras y las cosas. Parece más realista, 
más materialista en un sentido clásico, una línea de pen-
samiento que, como dice Vilar, "subordine las cosas a 
las palabras", que no la que procede a la inversa, como, 
en ocasiones, hace Foucault. Sólo que habría que añadir 
algo de tolerancia y flexibilidad a las afirmaciones de Vi-
lar y reconocer que, por ejemplo, el libro foucaultiano 
Vigilar y castigar es un modelo de examen preciso de las 
cosas y sus fenómenos, en este caso las instituciones re-
presivas y sus mecanismos, la cárcel y el castigo, y un 
diagnóstico preciso de esta sociedad a lo Kafka, como 
"un expediente siempre abierto 99, como una sociedad no 
sólo de castigo sino de vigilancia. 

Hasta aquí, algunas posibles 'lejanías99 con Michel 
Foucault. Hay más, pero no es lo importante. Porque lo 
que prima en nuestra actitud es la proximidad y, también, 
la simpatía. Proximidad por su gusto por su subversivo 
y heterodoxo, por su colocarse al lado del débil, por su 
enfrentamiento con el sistema establecido. Y simpatía 
por su compromiso práctico con los marginados, contra 
el fascismo y contra el estalinismo. Todo lo contrario a 
"nuestros99 intelectuales oficiales, que parecen no saber 
comprometerse más que con el poder, Foucault poten-
ció el G.I.P. (Grupo de Información de Prisiones), des-
tapando la cámara de los horrores que son las cárceles 
francesas mediante testimonios y pruebas directas;supo 
empuñar —al lado de Sartre— un megáfono en una mn-
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nifestación contra el racismo francés y por la muerte de 
un obrero argelino. Siendo ya un autor mundialmente 
conocido, tuvo que aguantar, debido a su actividad con-
tra las cárceles, unas cuantas bofetadas en una comisaria 
francesa, y la reacción de aquel policía francés —al fin y 
al cabo policía— que le espetó su célebre insulto al filó-
sofo: "maricón". 

Ni que decir tiene que Foucault es también una de las 
personas que fue expulsada del Estado español por venir 
a protestar contra los fusilamientos ordenados por Franco 
en 1975. 

Por eso, aunque se ha dicho hasta la saciedad que 
Foucault odiaba los homenajes, los balances serios y los 
aniversarios, permítasenos, sin embargo, dejarnos llevar 
por esa nuestra indicada manía de subordinar las cosas y 
los acontecimientos reales a las palabras, y, constatando 
el hecho de su cercana muerte, déjesenos presentar este 
pequeño liSro como nuestra contribución al recordatorio 
de este inquieto pensador francés y, por si fuera poco, 
en el terreno que le era más caro: en el de la vida y muerte 
de los marginados. 

José Ignacio Lacasta Zabalza 
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El sexo verdadero 

Michel Foucault 

¿ Verdaderamente tenemos necesidad de un sexo ver-
dadero? Con una constancia que roza la cabezonería, las 
sociedades del Occidente moderno han respondido afir-
mativamente. Han hecho jugar obstinadamente esta 
cuestión del "sexo verdadero" en un orden de cosas 
donde sólo cabe imaginar la realidad de los cuerpos y la 
intensidad de los placeres. 

Durante mucho tiempo, sin embargo, no hubo tales 
exigencias. Lo prueba la historia del status que la medi-

(*). Nota importante.- Este texto de Foucault no aparece en la edición 
original del libro (Gallimard, 1978). Fue escrjto especialmente para la edi-
ción norteamericana de los recuerdos de Herculine Barbin, y ahora el ma-
nuscrito original en francés ha sido cedido para esta versión en castellano. 
Nótese que aquella edición norteamericana recoge también la novela de O. 
Panizza, Le scandale au convertí, y de ahí que Foucault comente ambos 
textos y se refiera a su publicación conjunta. Sin embargo, y por el interés 
que encierra, se ha considerado conveniente reproducir íntegramente el co-
mentario. 
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ciña y la justicia otorgaron a los hermafroditas. Se ha 
tardado mucho en postular que un hermafrodita debía 
tener un sexo, uno sólo, uno verdadero. Durante siglos, 
se ha admitido, sencillamente, que tenía dos. ¿Monstruo-
sidad que suscitaba el espanto y exigía el suplicio? Las 
cosas, de hecho, han sido mucho más complicadas. Te-
nemos, es cierto, varios testimonios de condenas a 
muerte, tanto de la Antigüedad como de la Edad Media. 
Pero existe también una jurisprudencia abundante de un 
tipo completamente distinto. En la Edad Media, las reglas 
del derecho -canónico y civil- eran sumamente claras 
sobre este punto: eran llamados hermafroditas aquellos 
en quienes se yuxtaponían, según proporciones que po-
dían ser variables, los dos sexos. En este caso, correspon-
día al padre o al padrino (es decir, a aquellos que "nom-
braban" al niño) determinar, en el momento del bautis-
mo, el sexo que iba a mantenerse. Llegado el caso, se acon-
sejaba escoger el sexo que parecía predominante, aquel 
con <(le plus de viguear " o "le plus de chaleurPero más 
tarde, en el umbral de la edad adulta, cuando se aproxima-
ba el momento de casarse, el hermafrodita era libre de de-
cidir por sí mismo si quería continuar siendo del sexo que 
se le había atribuido o si prefería el otro. La única condi-
ción impuesta era la de no cambiar nunca más, y mante-
ner hasta el fin de sus días lo que entonces había decla-
rado, bajo pena de sodomía. Fueron estos cambios de 
postura y no la mezcla anatómica de los sexos los que 
acarrearon la mayoría de las condenas a hermafroditas 
que han dejado huella en Francia, durante la Edad Media 
y el Renacimiento. 

Las teorías biológicas sobre la sexualidad, las concep-
ciones jurídicas sobre el individuo, las formas de control 
administrativo en los Estados modernos han conducido 
paulatinamente a rechazar la idea de una mezcla de los 
dos sexos en un solo cuerpo y a restringir, en consecuen-
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cia, la libre elección de los sujetos dudosos. En adelante, 
a cada uno un sexo y uno solo. A cada uno su identidad 
sexual primera, profunda, determinada y determinante; 
los elementos del otro sexo que puedan aparecer tienen 
que ser accidentales, superficiales o, incluso, simplemen-
te ilusorios. Desde el punto de vista médico, esto significa 
que, ante un hermafrodita, no se tratará ya de reconocer 
la presencia de dos sexos yuxtapuestos o entremezclados, 
ni de saber cuál de los dos prevalece sobre el otro, sino 
de descifrar cuál es el sexo verdadero que se esconde ba-
jo apariencias confusas. De alguna manera, el médico 
tendrá que desnudar las anatomías equívocas hasta en-
contrar, detrás de los órganos que pueden haber revesti-
do las formas del sexo opuesto, el único sexo verdadero. 
Para quien sabe observar y examinar, las mezclas de sexo 
no son más que disfraces de la naturaleza; los hermafro-
ditas son siempre "pseudo-hermafroditas". Tal es al me-
nos la tesis que tuvo tendencia a imponerse en el siglo 
XVIII, a través de un cierto número de casos importan-
tes y apasionadamente discutidos. 

Desde el punto de vista del derecho, esto implica evi-
dentemente la desaparición de la libre voluntad de elegir. 
Ya no corresponde al individuo decidir de qué sexo 
quiere ser, jurídica o socialmente; al contrario, es el ex-
perto quien determina el sexo que ha escogido la natura-
leza, y al cual, por consiguiente, la sociedad debe exigir-
le que se atenga. La justicia —si es preciso acudir a ella 
(cuando, por ejemplo, se sospecha de alguien que no vi-
ve de acuerdo con su sexo verdadero y se ha casado frau-
dulentamente)— tendrá que establecer o restablecer la 
legitimidad de una naturaleza que no había sido recono-
cida de forma suficiente. Pero si la naturaleza, en virtud 
de sus fantasías o accidentes, es capaz de "equivocar" al 
observador, ocultando durante un tiempo el sexo verda-
dero, se puede también sospechar que los individuos di-
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simulan la conciencia profunda de su sexo verdadero y 
aprovechan determinadas extravagancias anatómicas pa-
ra servirse de su propio cuerpo como si fuera de otro 
sexo. En una palabra, las fantasmagorías de la naturale-
za pueden promover los extravíos del libertinaje. De aquí 
el interés moral del diagnóstico médico del sexo verda-
dero. 

Sé bien que la medicina de los siglos XIX y XX ha co-
rregido muchos aspectos de este simplismo reductor. Na-
die sostendría hoy que todos los hermafroditas son 
"pseudo", incluso si se restringe considerablemente un 
dominio en el cual se hacían incluir en otro tiempo, 
confusamente, numerosas anomalías anatómicas diferen-
tes. Incluso se admite también, aunque sea con mayores 
dificultades, la posibilidad de que un individuo adopte 
un sexo que no es biológicamente el suyo. 

Sin embargo, la idea de que, al fin y al cabo, se debe 
tener un sexo verdadero está lejos de haber desaparecido 
por completo. Sea cual sea la opinión de los biólogos so-
bre este punto, se mantiene, aunque sea difusamente, la 
creencia de que entre el sexo y la verdad existen relacio-
nes complejas, oscuras y esenciales —no sólo en la psiquia-
tría, el psicoanálisis o la psicología, sino también ejitre 
la gente de la calle—. Se es, ciertamente, más tolerante 
con aquellas prácticas que transgreden las leyes. Pero se 
continúa pensando que algunas de ellas insultan a la 
"verdad": un hombre "pasivo", una mujer 'Viril", gente 
del mismo sexo que se ama entre sí... Puede que se esté 
dispuesto a admitir que todo esto no constituye un gra-
ve atentado contra el orden establecido, pero también se 
suele considerar con facilidad que existe en ellas algo así 
como un "error". Un "error" entendido en un sentido 
filosófico más tradicional: una manera de proceder ina-
decuada a la realidad; la irregularidad sexual pertenece-
ría, más o menos, al mundo de las quimeras. Por esta ra-
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zón, resulta fácil abandonar la idea de que tales conduc-
tas son criminales, pero no tanto la sospecha de que se 
trata de ficciones involuntarias o consentidas, pero en 
cualquier caso inútiles y que valdría la pena erradicar: 
¡Despertad, jóvenes, de vuestros gozos ilusorios; despo-

jaos de vuestros disfraces y recordad que no tenéis más 
que un sexo, uno verdadero! 

Por otra parte, se admite también que es en el terreno 
del sexo donde hay que buscar las verdades más secretas 
y profundas del individuo; que es allí donde se descubre 
mejor lo que somos y lo que nos determina. Y si durante 
siglos se ha creído necesario ocultar las cosas del sexo 
porque resultaban vergonzantes, ahora se sabe que es 
precisamente en el sexo donde se ocultan las partes más 
secretas del individuo: la estructura de sus fantasmas, las 
raíces de su yo, las formas de su relación con lo real. En 
el fondo del sexo, la verdad. 

En el lugar de cruce de estas dos ideas - n o puede ha-
ber confusión en torno al sexo;nuestro sexo encierra lo 
que hay de más verdadero en nosotros mismos—, el 
psicoanálisis ha enraizado su vigor cultural. El nos pro-
mete, a la vez, nuestro sexo, el verdadero, y toda esta 
verdad sobre nosotros que palpita secretamente en él. 

He aquí un documento extraído de esta extraña his-
toria sobre el sexo verdadero. No es el único, pero resul-
ta bastante excepcional. Se trata del diario o, más bien, 
de los recuerdos dejados por uno de estos individuos a 
los que la medicina y la justicia del XIX exigieron obsti-
nadamente una identidad sexual legítima. 

Educada como una muchacha pobre y meritoria en 
un medio casi exclusivamente femenino y muy religioso, 
Herculine Barbin, apodada en su entorno Alexina, había 
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sido reconocida finalmente como un "verdadero" mu-
chacho; obligada a cambiar de sexo legal, después de un 
procedimiento judicial y una modificación de su estado 
civil, fue incapaz de adaptarse a su nueva identidad y 
acabó por suicidarse. Me atrevería a decir que la historia 
es banal, si no fuera por dos o tres aspectos que le otor-
gan una particular intensidad. 

En primer lugar, la fecha. Los años 1860-1870 consti-
tuyen precisamente una de esas épocas en las que con 
mayor intensidad se practica la búsqueda de la identidad 
en el orden sexual: sexo verdadero de los hermafroditas, 
pero también identificación de las diferentes perversio-
nes —su clasificación, caracterización, etc...— en una pa-
labra, el problema del individuo y de la especie en el or-
den de las anomalías sexuales. Así se publica en 1860 
con el título de Question d'identité en una revista médi-
ca la primera observación sobre A.B.; y es en un libro 
sobre la Question médico-légale de Videntité donde Tar-
dieu publica la única parte conocida de sus recuerdos. 
Herculine Adélaide Barbin o también Alexina Barbin o 
incluso Abel Barbin, designado en su propio texto ya sea 
con el nombre de Alexina o de Camille, ha sido uno de 
los héroes desgraciados de esta "cacería" de la identidad. 

Con ese estilo elegante, afectado, alusivo, un poco en-
fático y anticuado que constituía para los internados de 
entonces no sólo una manera de escribir sino un modo 
de vivir, el relato escapa a toda forma posible de identifi-
cación. Parece como si el duro juego de la verdad, que 
más tarde los médicos impusieron a la anatomía incierta 
de Alexina, no quisiera ser practicado en ese medio de 
mujeres hasta el momento del descubrimiento, aplazado 
por todas lo más posible y finalmente precipitado por 
dos hombres, un sacerdote y un médico. Como si ese 
cuerpo un poco desgarbado, nada gracioso, que crecía 
cada vez más aberrante entre tantas jóvenes, no fuera, al 
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contemplarlo, percibido por nadie; como si ejerciera so-
bre todos o, mejor, sobre todas, un cierto poder hechi-
zante que nublara los ojos y detuviera en los labios toda 
pregunta. El calor que esta presencia extraña otorgaba a 
los contactos, a las caricias, a los besos que se repartían 
en los juegos de estas adolescentes, era acogido con tan-
ta ternura como falta de curiosidad. Jóvenes muchachas 
falsamente ingenuas o ancianas institutrices que se creían 
sagaces, todas participaban de una ceguera digna de fá-
bula griega, cuando veían sin ver a ese Aquiles diminuto 
escondido en el internado. Da la impresión —si se presta 
credibilidad al relato de Alexina- de que todo acontecía 
en un mundo de arrebatos, de tristezas, de placeres, 
de afectos tibios, de suavidades y amarguras, donde la 
identidad de los participantes y sobre todo del enigmáti-
co personaje alrededor del cual todo se urdía, no tuviera 
ninguna importancia. En un mundo donde flotaban, en 
el aire, sonrisas sin dueño. 

Alexina escribió los recuerdos de esta vida una vez 
descubierta y establecida su nueva identidad. Su 'Verda-
dera" y "definitiva" identidad. Pero está claro que ella 
no habla desde el punto de vista de este sexo al fin en-
contrado o reencontrado. Quien habla, en definitiva, no 
es el hombre que intenta recordar la vida y las sensacio-
nes de cuando no era todavía "él mismo". Cuando Alexi-
na redacta sus memorias no se encuentra lejos del suici-
dio; ella sigue sintiéndose sin un sexo determinado, pero 
esta vez privada de las delicias que experimentaba al no 
tenerlo o, al menos, al no tener el mismo que aquéllas 
con las que vivía y a las que amaba y deseaba tanto. Lo 
que entonces evoca en su pasado son los limbos felices 
de una no identidad que, paradójicamente, se amparaba 
en la vida de estas sociedades cerradas, estrechas y cáli-
das que conocían la extraña felicidad, a la vez obligato-
ria y prohibida, de no conocer más que un solo sexo. 
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En la mayoría de las ocasiones, los que relatan su 
cambio de sexo pertenecen a un mundo profundamente 
bisexual, y el trastorno de su identidad se traduce en el 
deseo de pasar al otro lado —del lado del sexo que desea-
ba haber tenido y al cual les gustaría pertenecer—. En 
nuestro caso, la intensa monosexualidad de la vida reli-
giosa y escolar sirve para revela* los tiernos placeres que 
descubre y provoca la no identidad sexual cuando se ex-
travía en medio de todos esos cuerpos semejantes. 

El affaire de Alexina y sus recuerdos parece que no 
despertaron mucho interés en su época. En su inmensa 
recopilación de casos de hermafroditismo, Neugebauer 
hizo solamente un resumen y una cita bastante larga del 
caso (1). A. Dubarry, un autor polígrafo de relatos de 
aventuras y de novelas médico-pornográficas, tan al gus-
to de la época (2), se sirvió clarísimamente de varios ele-
mentos de la historia de Herculine Barbin para su Her-
maphrodite\ Pero fue en Alemania donde la vida de 
Alexina encontró mayor eco, en razón de una novela 
corta de Panizza titulada Un scandale au convent. Que 
Panizza conociera el texto de Alexina por la obra de 
Tardieu no tiene nada de extraordinario: fue psiquíatra 
y estuvo en Francia durante 1881. Le interesaba más la 
literatura que la medicina, pero el libro sobre la Question 
médico-légale de Videntité debió pasar por sus manos, a 
menos que lo encontrara en alguna biblioteca alemana a 

(1). F.L. von Neugebauer, Hermaphroditismus beim Menschen (Leipzig, 
1908, 748 p.). Nótese un error que ha hecho poner al impresor el nombre 
de Alexina B. debajo de un retrato que manifiestamente no es el suyo. 
(2). Asi', A. Dubarry escribió una larga serie de relatos bajo el título de 
Les déséquilibrés de l'amour; También, Le coupeur de pattes, Les femmes 
eunuques, Les Invertis (vice allemand), Le plaisir sanglant, L 'Hermaphrodite. 
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su regreso en 1882 para ejercer por algún tiempo su pro-
fesión de psiquiatra. El encuentro imaginario entre la 
pequeña provinciana francesa de sexo indeterminado y 
el psiquiatra frenético que iría a morir en el manicomio 
de Bayreuth tiene algo de sorprendente. Por un lado, los 
placeres furtivos y sin nombre que crecen en el mundo 
tibio de las instituciones católicas y los internados feme-
ninos; por otro, la rabia anticlerical de un hombre en 
quien se aunaba, curiosamente, un positivismo agresivo 
junto con un delirio de persecución que tenía como cen-
tro principal a Guillermo II. De una parte, los amores se-
cretos y extraños que una decisión médica y judicial 
convertiría en imposibles; de otra, un médico que fue 
condenado a un año de cárcel por haber escrito Le Con-
cile d'Amour, uno de los textos más "escandalosamente" 
antirreligiosos de una época en la que no escaseaban, 
después además de haber sido expulsado de Suiza, don-
de había buscado refugio por haber "atentado" contra 
una menor. 

El resultado es bastante notable. Panizza conservó al-
gunos datos importantes del affaire: el mismo nombre 
de Alexina B., la escena del exámen médico. Por una ra-
zón que se me escapa, modificó los informes médicos 
(quizás porque, al servirse de sus propios recuerdos de 
lectura sin tener el libro de Tardieu delante, echó mano 
de algún otro informe disponible sobre un caso similar). 
Pero, por encima de todo, hizo bascular todo el relato: 
lo trasladó en el tiempo; modificó sensiblemente sus ele-
mentos materiales y su atmósfera; y, en especial, lo hizo 
pasar del modo subjetivo a la narración objetiva. Dio en-
tonces al conjunto un cierto aire dieciochesco: Diderot 
y La Religieuse no parecen estar lejos. Un rico convento 
para jóvenes aristócratas; una superiora sensual que 
muestra hacia su sobrina un afecto equívoco; intrigas y 
rivalidades entre religiosas; un abad erudito y escéptico; 
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un crédulo cura rural y los campesinos que toman las 
horcas para prender al diablo. Hay allí un libertinaje a 
flor de piel y todo un juego sólo en parte ingenuo, de 
creencias no del todo inocentes, tan alejado de la grave-
dad provinciana de Alexina como de la violencia barroca 
del Concile d'Amour. 

Pero al inventar todo este paisaje de galantería perver-
sa, Panizza deja voluntariamente en el centro de su rela-
to una amplia zona de sombra: allí donde precisamente 
se encuentra Alexina. Hermana, maestra, colegial inquie-
tante, querubín extraviado, amada, amante, fauno erran-
te por el bosque, íncubo que se desliza en los dormitorios 
tibios, sátiro de piernas peludas, demonio que se exorci-
za: Panizza sólo presenta los perfiles fugitivos bajo los 
cuales aparece ante los otros. Ella no es nada más, ella, 
el hombre-mujer, el masculino-femenino de eternidad 
imposible, aquello que discurre, por la noche, en los sue-
ños, los deseos y los temores de cada uno. Panizza sólo 
ha querido hacer de ella una sombra, sin identidad y sin 
nombre, que se desvanece al final del relato sin dejar ras-
tro. No ha querido ni fijarla a través de un suicidio, que 
le permitiera llegar a ser, como Abel Barbin, un cadáver 
al que médicos curiosos acabaron por atribuir la realidad 
de un sexo mezquino. 

Si he acercado estos dos textos ha sido, en primer lu-
gar, porque los dos pertenecen a este final del siglo XIX 
que tan obsesionado ha estado con el tema del herma-
frodita, un poco como el XVIII lo estuvo con el travestí. 
Pero también porque ambos permiten ver la estela que 
ha podido dejar esta pequeña crónica provinciana, apenas 
escandalosa, en la memoria desgraciada de quien fue su 
personaje principal, en el saber de los médicos que inter-
vinieron y en la imaginación de un psiquiatra que, a su 
manera, caminaba hacia su propia locura. 

2U 



Mis recuerdos 

Tengo veinticinto años y, aunque todavía joven, me 
aproximo, sin dudarlo, al término fatal de mi existencia. 

He sufrido mucho, y ¡he sufrido solo, solo, abando-
nado por todos! Mi lugar no estaba marcado en este 
mundo que me rehuía, que me había maldecido. Ningún 
ser viviente tuvo que acompañar el inmenso dolor que se 
adueñó de mí al salir de la infancia, a esa edad donde to-
do es hermoso, porque todo es joven y con un porvenir 
brillante. 

(*). Las palabras que aparecen en cursiva a lo largo del texto han sido sub-
rayadas por Michel Foucault, para poner de manifiesto, en su opinión, "el 
juego de epítetos masculinos y femeninos que Alexina se aplica a ella mis-
ma. Femeninos antes de haber poseído a Sara, masculinos después. Sin 
embargo, esta sistematización, señalada por el uso de letra cursiva, no pare-
ce que quiera describir una conciencia de ser mujer que se va transforman-
do en conciencia de ser hombre, sino más bien el recuerdo irónico de cate-
gorías gramaticales, médicas y jurídicas que el lenguaje debe utilizar pero 
que el contenido del relato desmiente". 
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Esa edad no ha existido para mí. Desde ella yo me 
alejaba instintivamente del muftdo, como si ya hubiera 
comprendido que debía vivir ajeno a él. 

Inquieto y soñador, mi frente parecía hundirse por el 
peso de oscuras melancolías. Yo era fría (*), tímida y, 
de alguna manera, insensible a todas esas alegrías bulli-
ciosas e ingenuas que vuelven risueño el rostro de un niño. 

Amaba la soledad, esa compañera de la desdicha, y 
cuando una sonrisa benévola se dirigía hacia mí, me 
sentía dichosa, como ante un favor inesperado. 

Como en mi infancia, gran parte de mi juventud dis-
currió en la calma deliciosa de las casas religiosas. 

Casas verdaderamente piadosas y corazones rectos y 
puros presidieron mi educación. He visto de cerca estos 
santuarios benditos donde transcurren tantas vidas que, 
en el mundo, hubieran sido brillantes y envidiadas. 

Las modestas virtudes que he visto brillar han contri-
buido no poco a hacerme comprender y amar la religión 
verdadera, la del sacrificio y la abnegación. 

Más tarde, en medio de las tormentas y faltas de mi 
vida, estos recuerdos aparecían como visiones celestes, y 
su presencia fue para mí como un bálsamo reparador. 

Mis únicas distracciones, en aquella época, las propor-
cionaban los escasos días que iba a pasar cada año junto 
a una noble familia, donde mi madre era considerada co-
mo amiga y gobernanta. El cabeza de esta familia era 
uno de esos hombres curtidos por las desgracias de una 
época siniestra y desastrosa. 

La pequeña ciudad de L..., donde nací, poseía y po-
see todavía un hospicio civil y militar. Una parte de este 
vasto establecimiento estaba especialmente destinada al 
cuidado de enfermos de ambos sexos, en número siempre 
considerable, y al que se venía a añadir el no menos des-
preciable que procedía de la guarnición de la ciudad. 

La otra parte de la casa se dedicaba por entero a la ju-
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ventud Huérfana y aoandonada, a la que un nacimiento, 
fruto casi siempre del crimen o de la desgracia, había de-
jado sin sustento en este mundo. ¡Pobres seres, privados 
desde la cuna de las caricias de una madre! 

Fue en este asilo del sufrimiento y la desgracia donde 
pasé algunos años de mi infancia. 

Apenas conocí a mi desgraciado padre, a quien una 
muerte fulminante vino a privar demasiado pronto del 
dulce afecto de mi madre, cuyo espíritu valiente y ani-
moso intentó luchar en vano contra los terribles embates 
de la pobreza que nos amenazaba. 

Su situación despertó el interés de algunos nobles co-
razones; la compadecieron vivamente, y pronto recibió 
generosos ofrecimientos de la digna superiora de la casa 
de L... 

Gracias a la influencia de uno de sus administradores, 
miembro distinguido de la audiencia de la ciudad, fui 
admitida en esa santa casa, donde fui objeto de los cui-
dados más especiales, aunque viviera entre los niños sin 
madre, educados en este asilo conmovedor. 

Tenía entonces siete años, pero todavía tengo presen-
te en el espíritu la escena desgarradora que precedió a 
mi entrada. 

La mañana de aquel día ignoraba por completo lo que 
iba a suceder algunas horas después de levantarme; mi 
madre, haciéndome salir como si fuera a dar un paseo, 
me condujo en silencio a la casa de L..., donde me espe-
raba la reverenda superiora; ésta me prodigó las caricias 
más afectuosas, sin duda para ocultarme las lágrimas que 
derramaba en silencio mi pobre madre, quien, tras haber-
me abrazado largo rato, se alejó tristemente, sintiendo 
que su coraje se venía abajo. 

Su marcha me encogió el corazón, haciéndome com-
prender que, en adelante, me iba a encontrar en manos 
extrañas. 
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Pero a esa edad las impresiones no duran mucho, y mi 
tristeza cedió ante las nuevas distracciones que con tal 
fin me fueron presentadas. Todo me sorprendía al prin-
cipio; la visión de aquellos patios amplios, poblados de 
niños o de enfermos, el silencio religioso de los largos 
pasillos alterado tan solo por los gemidos del sufrimien-
to o el grito de alguna dolorosa agonía, todo conmovía 
mi corazón, pero sin llegar a asustarme. 

¡Las madres que me rodeaban, al ofrecer ante mi mi-
rada de niño la sonrisa de un ángel, parecían amarme 
tanto! 

A su lado no tenía miedo, y ¡me sentía tan feliz 
cuando alguna de ellas, tomándome sobre sus rodillas, 
me ofrecía su dulce rostro para besarlo! 

Pronto conocí a mis jóvenes compañeras, a quienes 
quise de inmediato. También me sentía objeto, por su 
parte, de una predilección casi respetuosa, dado que los 
pobres niños comprendían perfectamente cuánto difería 
su suerte de la mía. Yo tenía una familia, una madre, lo 
que de vez en cuando excitaba su envidia. Lo comprendí 
mejor más tarde. Una pelea infantil se produjo entre no-
sotros, y, ya no me acuerdo por qué, uno de los niños 
que yo más quería, me reprochó amargamente el haber 
participado en el reparto de un pan que no estaba desti-
nado para mí. Paso rápidamente estos primeros tiempos 
de mi vida, que no fueron entristecidos por ningún inci-
dente serio. 

Un día en el que, según mi costumbre, había visitado 
a algunos enfermos indigentes de la ciudad, la buena her-
mana M..., a la que acompañaba en la visita a estas pobres 
moradas, y de la cual, debo decirlo, era la niña mimada, 
me avisó de que iba a ser confiada en lo sucesivo a otros 
cuidados. Ella había logrado, en virtud de su influencia 
reconocida por todos, que yo fuera admitida en el con-
vento de las Ursulinas para hacer allí mi primera comu-
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nión y recibir la educación más esmerada. Mi primera 
reacción, lo confieso, fue de gran alegría. Así lo vio la 
buena religiosa, pues su noble fisonomía expresó una 
especie de tristeza celosa que atribuí, no sin razón, a la 
vivacidad de su cariño hacia mí. 

"Allí, me dijo la excelente mujer, usted compartirá la 
existencia con jóvenes muchachas, ricas y nobles en su 
mayoría. Sus compañeras de estudios y juegos ya no se-
rán los niños sin nombre con los que ha vivido hasta 
ahora, y sin duda olvidará a aquéllas que han reemplaza-
do a su madre ausente". Ya he dicho, creo, que quería es-
pecialmente a la bondadosa hermana M..., y no pude es-
cucharla acusándome de esta forma sin sentirme profun-
damente herida. 

Había tomado una de sus manos que apretaba contra 
la mía, y sin poder hacerme entender de otro modo, 
pues estaba violentamente conmovida, la llevé hasta mis 
labios. 

Esta muda protesta le afirmó sobre mis sentimientos, 
sin hacerle olvidar, no obstante, que otras personas iban 
a tener derecho a mi cariño y a mi respeto. 

Algunos días más tarde, hacía mi entrada en el con-
vento de S..., en calidad de interna. La buena madre M... 
había querido acompañarme y dejarme ella misma en 
manos de la superiora de esta casa. 

Jamás olvidaré la impresión que sentí ante la presen-
cia de esta mujer. Nunca había visto grandeza tan majes-
tuosa, ni una belleza tan expresiva bajo el hábito religio-
so. La madre Eléonore, como así la llamaban, pertenecía, 
según supe más tarde, a la alta nobleza de Escocia. 

Su porte era altivo e inspiraba respeto. Sin embargo, 
no podía encontrarse fisonomía más simpática, más 
atrayente. Verla, era amarla. Unía a una extensa cultura 
una singular capacidad, de la que había dado prueba en 
la dirección de los asuntos de la casa. La consideración 
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sin límites de la que gozaba en la alta sociedad había 
hecho de ella toda una autoridad en la ciudad. 

Como otros podrán afirmarlo, tal consideración era 
merecida desde todos los ángulos. Cuando escribo estas 
líneas ella ya ha dejado de existir, y siento que siempre 
la echaré en falta. Su recuerdo es todavía uno de los más 
dulces que me quedan. En medio de las increíbles agita-
ciones de mi vida, me ha gustado recordar la suavidad de 
su sonrisa de ángel, y me he sentido más dichosa. 

Enseguida me sentí a gusto en aquella santa casa, bajo 
la égida de un afecto del cual, instintivamente, me sentía 
tan orgullosa como contenta. 

El internado era numeroso y, como ya he dicho, se 
componía particularmente de jóvenes muchachas llama-
das a ocupar en el futuro una cierta posición en la socie-
dad, bien por su nacimiento, bien por su fortuna. 

Existía, por tanto, entre ellas y yo una línea natural 
de demarcación que solamente el futuro podía quebrar. 

Sin embargo, no sufrí por culpa de esta diferencia, la 
cual es percibida por la juventud demasiado pronto algu-
nas veces, abusando de ella cruelmente, al contar con el 
ejemplo de los niños más grandes. 

Todas me quisieron, pero, debo decirlo, no me sentía 
orgullosa por ello al creer, desde entonces, que mi cariño 
no tenía ningún valor ante sus ojos. 

Los estudios se impartían seriamente, estando confia-
dos a personas realmente inteligentes. 

Dotada como estaba para el estudio, obtenía fruto de 
él rápidamente. 

Mis progresos fueron veloces y provocaron más de 
una vez el asombro de mis excelentes profesoras. 

No ocurría lo mismo con los trabajos manuales, hacia 
los que mostraba la más profunda aversión y la incapaci-
dad más total. 
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El tiempo empleado por mis jóvenes compañeras en la 
confección de esas pequeñas obras maestras que sirven 
para adornar un salón o para engalanar al hermanito pe-
queño, lo ocupaba en la lectura. La historia, antigua o 
moderna, constituía mi pasión favorita. 

Allí saciaba ese deseo de aprender que se apoderaba 
de todas mis facultades. Esta ocupación tan querida lo-
graba además distraerme de las indefinibles tristezas que 
por aquel entonces se adueñaban por completo de mí. 

¡Cuántas veces me privaba del paseo para poder vagar 
sola, con el libro en la mano, por las magníficas avenidas 
de nuestro hermoso jardín, en cuyo extremo se encon-
traba un pequeño bosque repleto de castaños sombríos 
y frondosos! 

El panorama era extenso, grandioso, y se alegraba con 
la vegetación lujuriosa de los países meridionales. 

¡Cuántas veces me sorprendió la señorita Eléonore en 
mitad de estas ensoñaciones inexplicables, y cómo era 
capaz su mirada de hacerlas desvanecer! Acudía entonces 
radiante a su encuentro y raramente no obtenía un beso 
que yo devolvía con un abrazo dotado de un encanto 
que no se puede comparar con nada. 

Sentía entonces una necesidad inmensa de cariño vivo 
y sincero que, cosa curiosa, no me atrevía apenas a ma-
nifestar. 

Entre mis brillantes compañeras me hice amiga de la 
hija de un consejero de la Corte real de... 

Le amé a primera vista y, aunque su físico no ofrecie-
ra nada deslumbrante, me atrajo irresistiblemente por la 
gracia discreta que emanaba de toda su persona; sin ser 
hermosa, sus rasgos guardaban una proporcionalidad en-
cantadora, e incorporaban los dolorosos estigmas de un 
mal que parece sobre todo buscar sus víctimas entre las 
más jóvenes y las más felizmente dotadas. La pobre Léa 
era una de ellas. Contando apenas con diecisiete años, 
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inclinaba ya hacia adelante una frente en la que eran le-
gibles sordos sufrimientos, que no tardarían en multipli-
carse espantosamente. 

Había adivinado que se trataba de un ser doliente, 
condenado a una muerte prematura. 

Su estado físico había propiciado entre nosotras una 
intimidad que la diferencia de edad hubiera debido im-
pedir, pues yo no tenía más que doce años, y que me 
sentía incapaz de explicar. Algunas simpatías no tienen 
explicación. Nacen sin ser provocadas. 

En esa misma época yo también me encontraba débil 
y con una salud delicada. 

Mi estado no dejaba de inspirar serias inquietudes, lo 
que explica determinadas miradas de las buenas religio-
sas que me rodeaban. Era, como Léa, objeto de constan-
tes cuidados, y la enfermería nos reunió más de una vez. 

LQ rodeaba de un culto ideal y apasionado a la vez. 
Era su esclava, su perro fiel y agradecido. Le amaba 

con el ardor que sabía poner en todas las cosas. 
Lloraba casi de alegría cuando le veía dirigir hacia mí 

esas largas pestañas de dibujo perfecto, cuya expresión 
era dulce como una caricia. 

¡Qué orgulloso, me sentía cuando se quería apoyar so-
bre mí en el jardín! 

Entrelazados los brazos, recorríamos las largas aveni-
das bordeadas de rosales. 

Ella hablaba con el espíritu elevado e incisivo que le 
caracterizaba. 

Su hermosa cabeza rubia se inclinaba hacia mí, y yo 
lo agradecía con un beso cálido. 

"Léa, le decía yo entonces, Léa. te quiero!" La cam-
pana del estudio venía pronto a separarnos, pues la seño-
rita de R... se sentaba en los bancos de la primera clase. 
Alumna aplicada, su prolongada estancia en el convento 
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se debía únicamente al estudio de la urbanidad, en el 
que sobresalía hasta hacer las delicias de sus maestras. 

Al llegar la tarde, nos separábamos hasta el día siguien-
te a la hora de la misa. Pasábamos la noche en dormito-
rios diferentes. El que ella ocupaba comunicaba con el 
único dormitorio del internado. Tenía, por tanto, a ve-
ces un pretexto para volver a verla antes de dormirme. 
En muchas ocasiones la Señorita Marie de Gonzague me 
reprochó mis olvidos diarios, amenazándome con no to-
lerar más mis ausencias del dormitorio. 

Una noche del mes de mayo, recuerdo, había logrado 
burlar su vigilancia. Habíamos hecho ya la última ora-
ción y acababa de bajar para reunirse con la madre 
Eléonore. 

No oyéndola ya en la escalera, atravieso con sigilo el 
dormitorio y una gran sala que utilizaban las alumnas de 
música. Llego al vestuario, me hago con el primer objeto 
que encuentro al azar y desde allí alcanzo sin ruido la 
celda que sabía era la de Léa. Me incliné sin ruido sobre 
su cama y, besándola repetidas veces, le pasé alrededor 
del cuello un pequeño cristo de marfil, de preciosa talla, 
que me parecía que ella envidiaba. "Ten, amiga mía, 
le dije, acepta esto y llévalo por mí". 

Apenas había acabado y ya me disponía a regresar 
por donde había venido. Pero no había hecho ni la mitad 
del camino cuando unos pasos bien conocidos me hicie-
ron estremecer. Mi maestra estaba detrás de mí y me ha-
bía visto. 

Me paré sobrecogida, intentando en vano contener la 
tormenta. No teniendo siquiera este recurso, la esperé 
valientemente. ( 

"Señorita, me dijo secamente la buena religiosa, yo 
no voy a castigaros; la madre Eléonore se encargará ma-
ñana". 

Esta amenaza conllevaba para mí la pena más terrible. 
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Lo que yo sentía por nuestra madre era más que temor 
una especie de adoración afectuosa y sumisa. Pensar en 
exponerme a su enojo me resultaba insoportable. 

Dormí mal esa noche y mi despertar fue lamentable. 
Durante la misa no osaba volver la cabeza por miedo a 
encontrar su mirada. 

Durante el recreo que sigue al almuerzo, una hermana 
lega vino a decirme que acudiera al despacho de la supe-
riora. Entré en él temblando, como el reo delante de su 
juez. 

Creo ver aún su fisonomía serena a imponente. La no-
ble mujer estaba sentada en un modesto sillón, mientras 
sus pies reposaban sobre un reclinatorio apoyado en la 
pared y rematado por una gran cruz de ébano. 

"Hija mía, dijo tristemente, he sabido de vuestra in-
fracción al reglamento y si no fuera por consideración a 
la buena superiora que os ha confiado a mis cuidados no 
dudaría en excluiros este año de la primera comunión. 
Conozco el afecto que ella os ha profesado y que yo, ba-
jo toda circunstancia, he intentado reemplazar". 

Después, cambiando de tono y haciéndome una señal 
que comprendí, me senté a sus pies en un pequeño tabu-
rete. Lloré silenciosamente, con la cabeza apoyada en 
uno de sus brazos, que no retiró. 

Entonces, inició una de esas piadosas exhortaciones 
que revelaban toda la grandeza de su alma verdadera-
mente pura y generosa. Tal vez no comprendí toda esta 
nobleza pero, hoy, que puedo juzgar a los hombres y a 
las coeafl, el tono de esa voz amada resuena deliciosa-
mente en mi oído, haciendo latir mi corazón. Me recuer-
da aquellos tiempos felices de mi vida, en los que no sos-
pechaba ni la injusticia ni la bajeza de este mundo que 
iba a conocer bajo todas sus caras. 

Abandoné a la madre Eléonore con el corazón henchi-
do de la más dulce alegría y la más sincera gratitud. 
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Se acercaba la primera comunión y con ella el mo-
mento de decir adiós a las castas emociones de mi ado-
lescencia, pues debía abandonar la comunidad para diri-
girme a Saint es, con mi madre. 

Tal día estaba fijado para el 16 de julio. Amaneció ra-
diante, y la naturaleza parecía asociarse alegremente a 
esta fiesta de la inocencia y del candor. 

Veintidós jóvenes iban a acercarse conmigo al altar 
augusto. 

Este acto solemne, creo poder decir que lo realicé con 
la mejor disposición. 

Después del santo sacrificio, que fue celebrado con 
toda la pompa que se sabe desplegar en las casas religio-
sas, el locutorio dio paso a la impaciencia de todas las 
madres que venían a estrechar entre sus brazos a las jóve-
nes heroínas de la fiesta. 

La mía me estaba esperando y no pudo verme sin derra-
mar esas dulces lágrimas que son la manifestación más 
elocuente del amor materno. 

Nestra entrevista fue demasiado corta. Las puertas se 
cerraron pronto ante ella. Ninguna niña debía salir ese 
día del recinto sagrado. 

Las distracciones del mundo no podían turbar la sere-
nidad de estas almas jóvenes nuevamente santificadas. 

Nunca he olvidado el molesto incidente que vino a 
concluir ese día. 

La conmovedora ceremonia de la tarde fue seguida de 
una procesión por el jardín. 

El lugar estaba escogido admirablemente. No sabría 
imaginar algo más imponente que aquella larga fila de ni-
ñas vestidas de blanco atravesando las magníficas aveni-
das de ese modesto Edén. 

Los cánticos religiosos, repetidos por voces frescas y 
puras, tenían algo verdaderamente poético que acongo-
jaba. 
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La temperatura, hasta entonces tibia y perfumada, se 
transformó de repente en agobiante. Negros nubarrones 
recorrieron el horizonte, haciendo presagiar una de esas 
tormentas ardientes tan comunes en aquel clima cálido. 
Gruesas gotas de lluvia vinieron pronto a confirmarlo y, 
cuando el cortejo regresó a la capilla, siniestros relámpa-
gos surcaban ya el horizonte. 

Muy a mi pesar, mi corazón se encogió. ¿Era un pre-
sagio del porvenir sombrío y amenazador que me espera-
ba? ¿Debía verlo así, al embarcar en ese frágil esquife 
que se llama el mundo? 

¡Ay! ¡La realidad me lo mostró demasiado pronto!... 
¡Esta fogosa tormenta no era sino el preludio de las que 

se avecinaron después! 
No pude comer por la noche. Un malestar extraño se 

había apoderado de mí. Antes de dormirme, había estre-
chado entre mis brazos a mi querida Léa, y el beso que 
le di fue triste como un último adiós. 

A ella también iba a perderla, sin duda, para siempre; 
nuestros destinos no podían reunimos. 

Dos años después de mi marcha de L..., supe que mi 
pobre amiga había sucumbido a una tisis de las más típi-
cas. Su muerte supuso un duelo espantoso para su noble 
familia, de la que era un auténtico ídolo. ¡Así se hizo 
añicos el primer afecto de mi vida! 

Entro ahora en una fase de mi existencia que no tiene 
nada que ver con los días lentos y tranquilos pasados en 
aquella risueña morada. 

Estaba en B... Mi madre vivía en esta ciudad desde ha-
cía cinco años. Es una ciudad antigua, que escogió el 
gran rey para hacer de ella una importante plaza militar 
y su nombre se encuentra ligado a grandes acontecimien-
tos políticos. 

Tengo alguna duda en el momento de comenzar la 
parte más penosa de la tarea que me he impuesto. 
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Tengo que hablar de cosas que para muchos no serán 
más que absurdos increíbles; porque sobrepasan, en 
efecto, los límites de lo posible. 

Resultará sin duda difícil hacerse una idea exacta de 
mis sensaciones, en medio de las extravagancias excep-
cionales de mi vida. 

Sólo puedo pedirles una cosa: que estén, por encima 
de todo, convencidos de mi sinceridad. 

Tenía quince años, y debe recordarse que, desde los 
siete, me encontraba absolutamente separada de mi ma-
dre. 

No le veía más que de cuando en cuando. Mi llegada a 
B..., a la casa donde ella se encontraba, había sido feste-
jada como si se hubiera tratado de la de un miembro de 
la familia. Esta vez volvía definitivamente. Cinco perso-
nas componían esta familia. 

El jefe de ella, venerable anciano de cabello blanco, 
era la viva personificación del honor y la lealtad. 

Cerca de él se encontraba su hija pequeña. Todos los 
instintos generosos de ese padre adorado se reproducían 
en este alma orgullosa que no había podido ser abatida 
por las punzantes tristezas de una unión desgraciada. 

La señora de R..., tenía tres hijos sobre los que había 
volcado la inagotable ternura que contenía su corazón. 

Ella había consagrado a mi madre uno de esos afectos 
profundos que no se detienen en las distancias sociales 
cuando saben ser comprendidos y apreciados. A pesar 
del rango subalterno que ocupaba, mi madre era a sus 
ojos una amiga, una confidente. 

La señora de R... no tuvo pronto más que un deseo: 
mantenerme en la casa acompañando a su hija, que en-
tonces tenía dieciocho años. Dado mi natural orgullo, 
hubiera rechazado sin duda una proposición semejante 
si hubiera venido de una desconocida. 

En este caso, la situación era otra. Me encontraba cer-
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ca de mi madre, en una familia que, poco a poco, me iba 
acostumbrando a considerar como la mía propia. Acepté; 
por tanto, con gran satisfacción por parte de todos. 

La señorita Clotilde de R... unía a su gran belleza una 
cierta altivez que sólo abandonaba cuando estaba conmi-
go. En mí sólo veía a una niña a la que podía, sin com-
prometerse, tratar en un plano de igualdad. 

Héme aquí como su doncella. 
Aunque no reunía todas las condiciones para esta 

actividad, gozaba siempre de sus favores. 
Mi dormitorio no estaba separado del suyo más que 

por una pequeña sala de estar. 
Estaba presente cuando se levantaba por la mañana, 

siempre temprano, tanto en verano como en invierno. A 
continuación le vestía y durante esta operación charlá-
bamos las dos sobre todos los temas posibles. Si se pro-
ducía el silencio, me dedicaba a admirarla ingenuamente. 
La blancura de su piel no tenía igual. Resultaba imposi-
ble soñar con formas más graciosas sin quedar deslum-
hrado. 

Esto es lo que me ocurría. A veces no podía evitar di-
rigirle un piropo que ella recibía con la mayor gracia del 
mundo, sin sorprenderse o ahuecarse. 

Cambiando entonces de asunto, se informaba sobre 
mi salud, que apenas había mejorado a pesar de los cui-
dados que se prodigaban con abundancia. Sufría una in-
disposición y tenía que seguir tal o cual régimen. Los 
consejos, en este aspecto, resultaban órdenes que había 
que cumplir si no quería ser desobediente. 

Incluso a menudo hizo falta, por una tontería, recu-
rrir inmediatamente al médico. 

Este venía frecuentemente al hotel, dado el estado ha-
bitual de sufrimiento en que se encontraba mi noble be-
nefactor, el señor de Saint-M... Agudos dolores le mante-
nían casi constantemente postrado en el lecho o en un 
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inmenso sillón. Sólo mi madre tenía el privilegio de cal-
marle, en medio de las atroces crisis que le sobrevenían. 

Yo hacía mis grandes y pequeñas entradas en su habi-
tación. Era su lectora, su secretaria. Cuando su salud lo 
permitía, resultaba para él una preciada distracción, ha-
ciéndome releer y confrontar minuciosamente enormes 
legajos familiares. "Ponte cerca de mí,Camille, me decía, 
y mira a ver si encuentras tal o cual carta, relativa al 
asunto que ya conoces". Yo leía lentamente, observán-
dole de reojo para ver si le había satisfecho. 

Acabada la lectura, aún buscaba y encontraba frag-
mentos de su correspondencia íntima. Eran, en su ma-
yoría, cartas de una hermana o de su hermano mayor, 
bravo general del imperio, gloriosamente herido en nues-
tros campos de batalla. Me hacían feliz tales hallazgos, 
pues le daban pie para un montón de historias que yo 
escuchaba con avidez inigualable. 

Aunque fuera tan joven, me otorgaba una confianza 
sin límites. 

He dicho antes que había leído mucho. Mi juicio se 
había desarrollado tempranamente. A la edad en la que 
todavía se encuentra uno en la adolescencia, yo era seria, 
reflexivay y ninguno de los principales hechos de nues-
tra historia, tan rica en acontecimientos, me resultaba 
desconocido. 

A unas horas determinadas, mi joven dueña venía a 
sentarse junto a su abuelo, siendo como era su favorita; 
pero su presencia no interrumpía el trabajo ya comenza-
do. 

Al llegar la noche, le leía el periódico. 
Durante su lectura, llegaba siempre a cerrar los ojos, 

apoyando la cabeza sobre los cojines. Las primeras veces, 
al verle dormir, me detenía. 

El se daba cuenta inmediatamente. 
"Estás cansadame decía, pero al responderle yo ne-
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gativamente, me hacía continuar. Debía leerlo todo, ex-
cepto el folletín. Aunque esto no significaba que me lo 
perdiera. Simplemente, lo leía sola. 

Devoraba también una numerosa colección de obras 
antiguas y modernas, apilada en los estantes de una bi-
blioteca que llegaba hasta mi habitación. 

Más de una vez esta lectura me ocupaba hasta altas 
horas de la noche. Era mi distracción, mi entretenimien-
to. Adquirí además, debo decirlo, unos conocimientos 
muy útiles. 

Confieso que me sentí especialmente trastornada por 
la lectura de las metamorfosis de Ovidio. Los que las co-
nocen pueden hacerse una idea. Este hallazgo guardaba 
una significación para mí que la continuación de mi his-
toria probará claramente. 

Pasaban los años. Cumplí los diecisiete. Mi estado, sin 
ser de inquietar, no era normal. 

El médico consultado constataba cada día la inefica-
cia de los principales remedios. Acabó por no preocupar-
se más, confiando en el paso del tiempo. Yo, por mi par-
te, en modo alguno me sentía asustada. 

La señorita Clotilde de R... tenía veinte años y su ma-
trimonio estaba proyectado desde hacía tiempo con uno 
de sus primos, heredero, por parte de madre, de una bri-
llante fortuna y portador de un apellido célebre para 
siempre entre los fastos de la marina francesa. 

Su regreso, tan vivamente esperado por la hermosa 
novia que le estaba prometida, fue seguido inmediata-
mente de los preliminares propios de tal unión. 

Sin ser un ejemplo de belleza, Raoul de K... era uno 
de esos hombres que gustan a primera vista. 

Su abierta fisonomía, señal de un carácter distinguido 
por naturaleza, hacía de él un hombre seductor, si no un 
hermoso caballero. Toda mujer estaría orgullosa de per-
tenecerle. 
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Puedo afirmar que era amado tan ardientemente co-
mo lo permitía la naturaleza angelical de la pura mucha-
cha que iba a convertirse en su mujer. 

Grandes fiestas familiares aguardaban a los jóvenes 
esposos en el castillo de C..., residencia habitual de la se-
ñora de K... 

Regresaron ocho días después de la celebración del 
matrimonio, a la que no pudo asistir el señor de Saint-
M..., por condenarle su estado a una reclusión rigurosa. 

Después de haber recibido la bendición de su venera-
do abuelo, esta mujer adorable me besó con ternura, 
haciéndome prometer que no la olvidaría nunca, bajo 
ninguna circunstancia de mi vida. 

Ella ya se encontraba lejos de mí antes de que estuvie-
ra en condiciones de responderla. 

Esta escena me había dejado anonadada. 
No pude volver a ver sin llorar las coquetas estancias 

que había ocupado mi dueña. Una sensación indefinible 
me torturaba al pensar que no iba a estar más allí, por la 
mañana, para dedicarme su primera sonrisa, su última 
palabra antes de dormirse. 

Un cambio se iba a producir en mi destino. Me hacía 
falta ahora una nueva ocupación. 

El excelente cura de la parroquia, amigo de la casa y 
guía espiritual mío, me propuso la idea de dedicarme a 
la enseñanza. Contando con mi autorización, lo hizo sa-
ber a mi madre, así como a mi benefactor. Esta proposi-
ción les gustó a ambos, tal y como yo esperaba. 

Sin embargo, a mí me disgustaba sobremanera. Sentía 
hacia esa profesión una antipatía no razonada, pero sí 
profunda. 

La perspectiva de ser obrera no me halagaba tampoco. 
Creía merecer algo más. 

Una tarde en la que ya había hecho al señor de Saint-
M... su lectura cotidiana, y cuando mi madre, sentada a 
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mi lado, le preparaba su té, del cual siempre tomaba algo, 
les vi consultándose con la mirada, como preguntándose 
quien debía empezar. 

Fue él. "Camille, me dijo, has recibido un buen princi-
pio de instrucción. Eres inteligente; sólo depende de t í 
el entrar pronto en la escuela normal de... Con tu capa-
cidad, saldrás de aquí a dos años provista de un diploma 
de aptitud. Ninguna carrera puede convenir mejor a tus 
ideas y principios". 

Sus palabras me habían afectado, y estaba además 
impresionada por la ponderación de su razonamiento, en 
el que yo depositaba una fe inquebrantable. Mi decisión 
fue tan rápida como mi respuesta. Le di las gracias efusi-
vamente, prometiéndole que iba a ser merecedora de la 
buena opinión que tenía de mí. 

Mi madre no estuvo menos contenta por mi respuesta; 
la esperaba con una impaciencia comprensible, teniendo 
en cuenta que este sueño satisfacía a la vez su orgullo y 
su maternal inquietud por mi futuro. 

Estaba hecho. Mi suerte estaba echada. ¡Había deci-
dido, esa tarde, por el resto de mi vida! Pero, Señor, 
¡qué diferente fue a lo que me esperaba! 

Me enfrentaba ahora sin temor a la nueva carrera que 
había elegido, pues no podía soñar con otra. Decir que 
estaba contenta, hubiera sido mentir. Sólo estaba indife-
rente. 

Me puse, sin embargo, manos a la obra, espoleada por 
la ambición de triunfar. ¿Quién no ha experimentado 
este ardor febril la víspera del día en que va a compare-
cer ante un tribunal de examen? 

La escuela normal de... recibía cada año a doce mu-
chachas, por cuenta del departamento. Cada una de ellas, 
antes de entrar, se sometía a un examen preparatorio, 
generalmente ante el inspector de la academia. El padre 
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N... me había proporcionado todas las informaciones 
necesarias sobre este particular. 

Mientras mi madre se ocupaba de mi ajuar, yo trabaja-
ba activamente, y en unos meses ya me encontraba sufi-
cientemente preparada para afrontar esta primera batalla. 
El mes de agosto, época de los exámenes, se acercaba. 
Desde hacía tiempo había entregado en la inspección de 
la academia mi partida de nacimiento, así como un certi-
ficado de buena conducta, expedido por el ayuntamiento. 

Era 18 de agosto. La escuela normal de... presentaba 
este año a una docena de aspirantes al diploma. Entre 
ellas se encontraba una hermana de mi madre, sólo algu-
nos años mayor que yo, lo que me hacía mirarla como a 
una hermana. 

Gracias a ella, yo era ya conocida por sus compañeras 
y la buena superiora que les acompañaba. 

Esta última me veía ya como a una futura alumna, y 
me trataba con una bondad muy particular. 

Se lo debía a la conmovedora predilección que sentía 
hacia mi tía, una de sus más queridas alumnas, y de la 
que no había querido separarse. 

Decir que estaba contenta de la perspectiva que me 
ofrecía esta carrera hubiera resultado completamente 
falso. La abrazaba sin desgana, es verdad, pero también 
sin ilusión. No sospechaba, por entonces de las infinitas 
dificultades de uno de los estados más serviles de todos, 
el de institutriz. 

Sin duda todo el mundo conoce hoy en día la vergon-
zosa dependencia, para nuestra época, en que se encuen-
tran los maestros y maestras de internados. Siendo el 
blanco de la calumnia y la maledicencia de una población 
que tienen que regenerar, sufren, además, la influencia 
fatal y despótica de un cura celoso de su poder, el cual, 
si no puede convertirlos en sus esclavos, los aplastará 
bien pronto bajo el peso de los odios que habrá sabido 
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levantar tras de sí. Lo que yo he visto me permitiría 
citar más de un caso. El momento no ha llegado. 

Se trata de un escollo inevitable que debo afrontar 
aquí. Puede que suscite contra mí la risa de la incredu-
lidad. En cualquier caso, creo estar cumpliendo un de-
ber, y afirmo que, salvo honorables excepciones, los 
funcionarios a los que aquí me atrevo a atacar son in-
cluso más numerosos de los que oso hablar. 

Después del cura de la comunidad, el enemigo más 
terrible de la institutriz es el inspector de enseñanza. 
Es su jefe inmediato, el hombre que tiene en sus manos 
todo su porvenir. Una palabra suya a la academia, un 
informe al prefecto pueden apartarla del cuerpo docente. 

Suponed, como yo he visto, a un hombre que llega al 
cargo de inspector en virtud de maniobras más o menos 
jesuíticas. Que es incapaz de apreciar el talento o el mé-
rito de una maestra de pensionado que, muy a menudo, 
podría rogarle que se sentara, no ya en el sillón de honor, 
sino más bien en el banco de sus alumnos más ignorantes; 
he aquí el hombre. 

Se guardará muy mucho de abordar un tema serio: 
fracasaría. Se fijará en las nimiedades más ridiculas, ate-
rrorizando a los niños de tal manera que les priva de to-
da capacidad de respuesta, lo que sucede en efecto. A 
partir de ahí los reproches son para la institutriz, en un 
tono amenazador ante el que es preciso inclinarse para 
evitar ser aniquilada por la superioridad deslumbrante 
del Señor delegado de la Academia. 

Suponed aún más, lo que sucede en algunos casos que 
la institutriz sea guapa, y que el señor inspector se haya 
sentido touché, pues estos señores pueden estar dotados 
de una cierta perspicacia. Se puede muy bien concedér-
sela. Bajo la impresión de esta "desgracia", la pobre mu-
chacha, para no verse privada del trozo de pan que les 
permite vivir a ella y a su viejo padre, se hará más sensi-
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ble, más pequeña, ante la arrogancia de su superior. En-
cantado por haber hecho temblar a una niña, éste se apa-
cigua un poco y termina con un piropo que, en boca de 
otro, hubiera pasado por un insulto. Pero, ¿se puede res-
ponder descortésmente al señor inspector? No. Y él lo 
sabe. No se puede permanecer indiferente a las promesas 
de ascenso que buenamente quiere hacer. 

Se ha alcanzado ya el saloncito. Este señor acepta de 
buen grado un aperitivo. Ahora, ya no es preciso hablar 
de enseñanza; charla familiarmente; el terreno le es más 
familiar. Sus dulzonas palabras se hacen cada vez más 
claras. Después de haber amenazado, promete, pero tam-
bién pide, y entonces su lenguaje es ciertamente signifi-
cativo. 

¡Por miedo a desatar su ira, puede ocurrir perfecta-
mente que ella se muestre generosa por su parte! 

También puede ocurrir que le ruegue educadamente 
al señor inspector que atraviese la puerta lo más rápida-
mente posible, pidiéndole que no la vuelva a franquear. 

Y en este caso, siempre ocurre que la institutriz está 
perdida. ¿Ir a luchar contra un hombre cuya elevada 
moralidad es proverbial? En principio, esto le repugna 
porque supondría comprometerse sin conseguir acabar 
con él: se calla pues. De ahí las vejaciones de todo tipo 
y los recados que se pasan a la prefectura, seguidos de 
aterradores sermones. 

Si además el cura está en su contra, todo ha termina-
do para ella y debe ceder terreno. No pudiendo expul-
sarla, pondrá todos los medios para que las familias de-
cidan enviar a sus hijos a las buenas hermanas que él se 
ha encargado de avisar. 

He visto sucederse ante mis ojos escenas verdadera-
mente increíbles, de una vileza indigna, abusos de poder 
demasiado escandalosos para que pueda aquí contarlos. 

Lejos de mí el ánimo de haber querido atentar contra 
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el honor de esta clase laboriosa y tan digna de atención, 
consagrada a la costosa tarea de la enseñanza entre 
nuestras poblaciones rurales. 

Nadie como yo ha sabido apreciar su buena voluntad 
para hacer el bien, sus esfuerzos incesantes en todo lo 
que se refiere al aspecto moral de la civilización. Mi úni-
co objetivo ha sido el de plantear una cuestióm de mora-
lidad pública. 

Fui admitida en la escuela normal de... Apenas unas 
leguas me distanciaban de ella. El viaje suponía sin 
embargo todo un acontecimiento para mí. Había que 
atravesar el océano; iba pues a paladear los encantos de 
la novedad. 

Una vez en D..., el capitán me hizo conducir al con-
vento. Su aspecto era sencillo y modesto como la vida 
de quienes lo habitaban. 

No sé qué malestar indefinible se apoderó de mí 
cuando franqueé el umbral de esta casa. Era dolor y ver-
güenza. Ninguna palabra humana podría expresar lo que 
sentía. 

Esto parecerá sin duda incríble, porque yo ya no era 
niña, tenía diecisiete años, e iba a encontrarme con jó-
venes, algunas de las cuales apenas llegaban a los dieci-
séis. La acogida tan afectuosa de la buena superiora me 
había dejado insensible y, cosa extraña, cuando llegué a 
la clase de las alumnas de magisterio, conducida por 
aquélla, la vista de todq&f&os rostros frescos y encanta-
dores que ya me sonreían, me encogió el corazón. 

¡En todas susrixentes se leía la alegría, la dicha, y yo 
estaba triste, aterrada! Algo instintivo se despertaba en 
mí, como prohibiéndome la entrada a ese santuario de 
virginidad. Un sentimiento que prevalecía en mí, el 
amor al estudio, vino a evaporar la extraña perplejidad 
que se había apoderado de todo mi ser. 

El número de aspirantes al diploma era de veinte a 
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veinticinco. Sin embargo, además de nuestra clase, el 
mismo establecimiento reunía a un centenar al menos 
de chiquillas, tanto internas como externas, que forma-
ban dos clases separadas. Un inmenso dormitorio, dota-
do de cincuenta camas más o menos, nos reunía a todas. 

En los dos extremos de esta habitación se veía una 
cama guarnecida de cortinas blancas, ocupada cada una 
por una religiosa. Habituada desde hace tiempo a tener 
un dormitorio para mí sola, sufría enormemente ante 
esta especie de comunidad. La hora de levantarse resul-
taba especialmente un suplicio para mí, y hubiera que-
rido ocultarme de la vista de mis amables compañeras, 
no porque intentase rehuirlas, pues las amaba demasiado 
para hacer esto, sino porque instintivamente sentía ver-
güenza de la enorme distancia que me separaba de ellas, 
físicamente hablando. 

A esa edad en que se desarrollan todos los encantos 
de la mujer, yo no tenía ni el aire lleno de abandono ni 
la redondez en los miembros que revelan a la juventud 
en flor. Mi tez, de una palidez enfermiza, denotaba un 
estado de sufrimiento constante. Mis rasgos tenían una 
cierta dureza que era imposible ocultar. Un ligero vello 
que se acrecentaba todos los días cubría mi labio supe-
rior y una parte de mis mejillas. Se comprende que esta 
peculiaridad diera pie con frecuencia a bromas que yo 
quise evitar utilizando frecuentemente las tijeras a mo-
do de cuchillas. Sólo conseguí, como era natural, espe-
sarlo más y hacerlo más visible todavía. 

Tenía también el cuerpo literalmente cubierto, y evi-
taba cuidadosamente desnudar mis brazos, incluso con 
los calores más fuertes, cuando así lo hacían mis compa-
ñeras. En cuanto a mi cintura, era de una estrechez ver-
daderamente ridicula. Todo esto saltaba a la vista y me 
daba cuenta todos los días. Debo decir, sin embargo, 
que era generalmente querida por mis maestras y com-
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pañeras, y este afecto lo correspondía pero de una ma-
nera casi temerosa. Yo había nacido para amar. Todas 
las facultades de mi alma me impulsaban a ello;bajo una 
apariencia de frialdad y casi de indiferencia, tenía un co-
razón de fuego. 

Esta desgraciada disposición no tardó en acarrearme 
reproches y en hacerme objeto de una vigilancia que yo 
desafiaba abiertamente. 

Intimé rápidamente con una encantadora muchacha 
llamada Thécla, un año mayor que yo. Ciertamente, 
nuestro físico no podía ser más opuesto exteriormente. 
Mi amiga era todo lo fresca y graciosa que yo no era. 

Se nos llamaba las inseparables y, en efecto, no nos 
perdíamos de vista ni un solo instante. 

Durante el verano estudiábamos en el jardín, estando 
cerca una de otra, con las dos manos enlazadas mientras 
que las otras sostenían el libro. De vez en cuando, la mi-
rada de nuestra maestra se posaba sobre mí en el mo-
mento en que me inclinaba hacia ella para besarla, ya 
fuera en la frente o como estaría dispuesta a pensar de 
mí, en la boca. Esta escena se repetía veinte veces en 
una hora. Entonces me condenaban a colocarme en un 
extremo del jardín, lo que no hacía siempre de buen 
grado. Durante el paseo se repetían las mismas escenas. 
Por una extraña fatalidad, yo estaba situada en el dormi-
torio 2 y ella en el 12. Pero esto no me molestaba ape-
nas. Como no podía acostarme sin haberla besado, me 
las arreglaba para quedarme aún de pie cuando todo el 
mundo estaba en la cama. Caminando de puntillas, lle-
gaba hasta ella. Terminada mi despedida, fui sorprendi-
da algunas veces por mi maestra, de quien me separaba 
únicamente la cama número 1. Las excusas que daba a 
mis escapadas fueron aceptadas al principio, pero no po-
día ser así siempre. Yo sabía que la excelente mujer me 
quería realmente, y estas maneras de actuar le afligían y 
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le sorprendían al mismo tiempo. Por otro lado, como ya 
no éramos niñas, apelaba a nuestros sentimientos y no a 
los castigos. 

Al día siguiente, ella encontraba el medio de llamar-
me sola al jardín, y allí, estrechando mis manos en las 
suyas, como hubiera hecho con una hermana, me hacía 
las exhortaciones más conmovedoras, para recordarme el 
sentido de la reserva que recomiendan la moral y el res-
peto debido a una casa religiosa. Yo no podía escucharla 
sin echarme a llorar, pues ella sabía inspirarse con esos 
acentos que son casi sobrehumanos. 

He vivido lo suficiente como para poder afirmar que 
es imposible encontrar algo comparable a su naturaleza 
distinguida. Desafío al hombre más escéptico del mundo 
a que sea capaz de vivir junto a una criatura tan noble, 
tan pura, tan verdaderamente cristiana, sin sentirse 
impulsado a amar una religión que es capaz de engendrar 
un carácter semejante. Se me responderá que son infre-
cuentes; lo sé, desgraciadamente; pero por esto son aún 
más admirables, y si nadie alcanza su perfección, ¿quién 
puede atreverse a pedirles exigencias? 

¡Santa y noble mujer! ¡Tu recuerdo me ha sostenido 
en las horas difíciles de mi vida! ¡Ha aparecido durante 
mis extravíos como una visión celestial, que me ha dado 
la fuerza y el consuelo! 

Tan humilde y modesta como verdaderamente grande, 
la hermana Marie-des-Anges evitaba con cuidado toda 
conversación que pudiera confirmar lo que ya se sabía 
sobre su alta cuna. Hija de un general cuya carrera fue 
una de las más brillantes por el importante puesto que 
ocupó durante largo tiempo en la diplomacia, había re-
nunciado tempranamente al futuro que le prometían su 
nombre y su fortuna para consagrarse únicamente al ser-
vicio de los pobres y los enfermos. Su vasta cultura, po-
co frecuente en una mujer, le había hecho ser designada 
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por sus superiores para dirigir la escuela normal de D... 
Decir que era querida por sus alumnas sería decir dema-
siado poco. Todas le adoraban. Raramente tenía ocasión 
de dirigirnos un reproche, por liviano que fuera; sus de-
seos eran para nosotras órdenes que ejecutábamos antes 
incluso de que fueran formulados. 

Los inspectores le conocían mucho, por lo que sus 
visitas eran raras y generalmente cortas. 

Los estudios de las alumnas aspirantes a maestras se 
disponían de la forma siguiente: por la mañana, tanto 
en verano como en invierno, el despertador sonaba a las 
cinco. A las seis era la misa, bien en la capilla o en la pa-
rroquia, que se encontraba a unos cinco minutos escasos 
de la comunidad. A las siete, el estudio, hasta las ocho, 
hora en la que llamaban al desayuno. A las nueve empe-
zaba la clase. La mañana se consagraba a los ejercicios de 
francés, estilo, escritura y geografía. 

A las once, la comida, seguida del recreo para las jóve-
nes pensionistas externas. El tiempo que duraba era ape-
nas suficiente para terminar los deberes de la mañana. 
De una a cuatro y media nos ocupábamos de las mate-
máticas, la lectura y el francés. Ciertos días se dedicaban 
a la música vocal y al dibujo. A partir de las cinco que-
dábamos libres, aunque no sin deberes, pero debo decir 
que no suponían una carga para nosotras. No perdíamos 
un minuto. Si acontecía que llevábamos adelanto, apro-
vechábamos para realizar los trabajos de costura o para 
resolver alguna cuestión nueva y complicada. Esto expli-
caba nuestros rápidos progresos. Mi aversión por los tra-
bajos manuales iba en aumento. Me preguntaba lo que 
ocurriría el día que tuviera que confesar mi profunda 
incapacidad ante mis alumnos. Mientras que mis compa-
ñeras progresaban en este tipo de ejercicio, yo me entre-
gaba a mi ocupación favorita, la lectura. 

En el verano, cuando el tiempo lo permitía, dábamos 
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después de la cena un paseo por la orilla del mar. Las 
religiosas nos acompañaban, pero sin mezclarse en abso-
luto con nosotras. Una playa inmensa, casi siempre de-
sierta, se extendía a lo largo de los mismos muros de la 
comunidad, estando sólo separada de ésta por una mu-
ralla. La vista era deliciosa, sobre todo cuando la tem-
pestad, frecuente en esta parte salvaje del litoral, venía 
a trastornar al terrible elemento que nos rodeaba. Las 
tormentas, sobre estas costas áridas, tenían un carác-
ter verdaderamente aterrador, del que uno no puede 
hacerse idea. 

Asistí una vez a una de esas cenas horribles, cuyo re-
cuerdo ya no te abandona. Nunca he vuelto a ver algo 
semajante desde aquel día. 

Era hacia la mitad del mes de julio. 
El día había sido agobiante. Ni un soplo vino a refres-

car un aire que era ardiente, incluso por la noche. Como 
de costumbre, después de cenar habíamos paseado du-
rante una hora a lo largo de la muralla. En ese momento 
se produjo un cambio repentino en la atmósfera. Violen-
tas ráfagas procedentes del mar se elevaron de improviso, 
al tiempo que sombríos nubarrones asomaron por el 
horizonte. 

Era evidente que una borrasca iba a estallar. 
Yo tenía prisa por volver, ya que desde mi llegada a 

D... las tormentas me causaban un espanto que no había 
experimentado hasta entonces. Thécla se apoyó en mi 
brazo, que temblaba ya pese a mis esfuerzos por disimu-
larlo. 

Nos disponíamos a entrar cuando un relámpago me 
paralizó. El cielo se había entreabierto, dejando caer un 
rayo que se abatió a algunos metros del lugar donde nos 
encontrábamos, pero sin dejar rastro. 

Estaba aterrorizada. Y sin embargo, el huracán no ha-
bía alcanzado todavía toda su fuerza. 

47 



Hacia medianoche redobló su intensidad. Los relám-
pagos se sucedieron con una rapidez siempre mayor, e 
inutilizaban completamente la lamparilla que ardía en 
el dormitorio. 

Nadie dormía. Las dos religiosas habían abierto las 
cortinas y desgranaban en alta voz rezos que eran res-
pondidos por algunas de mis compañeras. 

Nada más triste que el sonido monótono de las voces 
mezclado con el creciente estallido de los truenos. 

Con la cabeza enterrada debajo de las mantas, apenas 
respiraba. No pudiendo aguantar más, me destapé un po-
co para mirar a mi alrededor. 

Menos asustada, la alumna situada a mi lado se había 
levantado y se acercaba a mi cama para calmarme. Había 
asido una de mis manos cuando un espantoso resplandor 
envolvió todo el apartamento. 

El crujido que le siguió a continuación fue tal que 
nunca he vuelto a oir algo parecido. 

Al mismo tiempo, la ventana, situada sobre mi cama, 
se abrió con estruendo. Enajenada, lancé un grito de an-
gustia que, unido a los que le habían precedido, hizo 
pensar en una auténtica desgracia. 

Antes de que se hubieran podido dar cuenta de lo su-
cedido, ya había franqueado, no sé cómo, la cama que 
me separaba de mi maestra. 

Movida como por un resorte eléctrico, había caído 
embobada en los brazos de la hermana Marie-des-Anges, 
quien no pudo desprenderse de mi imprevisto abrazo. 

Sus dos brazos asían mi cuello, mientras que mi ca-
beza se apoyaba con fuerza contra su pecho, estando 
únicamente cubierta por un camisón. 

Transcurrido el primer momento de pavor, la herma-
na Marie-des-Anges me hizo notar dulcemente el estado 
de desnudez en que me encontraba. Sin duda alguna, no 
estaba pensando en ello, pero la comprendí sin oiría. 
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Una sensación inaudita me dominaba por completo y 
me abrumaba de vergüenza. 

Mi situación no puede explicarse. 
Algunas alumnas rodeaban la cama y observaban esta 

escena, no pudiendo atribuir más que a la sensación de 
miedo el temblor nervioso que me agitaba... No me atre-
vía a levantarme, ni a afrontar las miradas clavadas sobre 
mí. Mi rostro descompuesto estaba cubierto de una lívi-
da palidez. Mis piernas cedían bajo mi peso. 

Llena de piedad, mi excelente maestra me prodigaba 
las más tiernas caricias. Estaba caída sobre sus rodillas, 
con la cabeza apoyada en su cama. Mi maestra intentaba 
sostenerla con una mano, mientras que la otra se apoya-
ba en mi frente. Sentí que esa mano me quemaba. 

La aparté bruscamente y la acerqué a mis labios con 
una sensación de bienestar que me era desconocido. En 
cualquier otro momento hubiera rechazado esta actitud 
de familiaridad que ella nunca toleraba. Pero se conten-
tó con retirarla, instándome a volver a mi cama. 

Bajo la impresión de una emoción difícil de describir, 
ya no oía la tormenta que aún bramaba sordamente. 
Había dejado a mi maestra sin atreverme a mirarle a los 
ojos. Un completo desorden reinaba en mis ideas. Mi 
imaginación estaba agitada sin descanso por el recuerdo 
de sensaciones recién despertadas en mí, y que llegaba a 
reprocharme como si se tratara de un crimen... Resulta 
comprensible, porque en esa época yo tenía la mayor 
ignorancia sobre las cosas de la vida. No sospechaba na-
da sobre las pasiones que agitan a los hombres. 

El ambiente en el que había vivido, la manera en que 
había sido educada me habían preservado hasta enton-
ces de un conocimiento que, sin duda alguna, me hubie-
ra conducido a los mayores escándalos, a deplorables 
desgracias. Lo que había pasado no fue para mí una re-
velación, sino un tormento más en mi vida. 
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Ha sucedido a menudo que he llegado a dudar de 
acercarme al altar, después de noches atormentadas por 
extrañas alucinaciones. ¿Podía ser de otra manera? 

A partir de ese momento, mi natural reserva se hizo 
mayor frente a mis compañeras. Un hecho que puedo 
citar aquí sin comprometer a nadie dará una idea de 
esto. 

Durante el verano, las alumnas que gustaban de los 
baños de mar se entregaban a este saludable ejercicio, 
conducidas por una religiosa. Yo me negaba sistemática-
mente a ir. 

Nos habían prometido desde hacía tiempo una excur-
sión a T..., el lugar de la isla más interesante desde el 
punto de vista de su emplazamiento. El día llegó por fin. 
Había que caminar 5 kilómetros por lo menos, y otros 
tantos para volver. Unicamente la clase normal iba a 
emprender el viaje, pues las otras internas eran demasia-
do jóvenes. Como en T... existía una casa religiosa de la 
misma congregación, íbamos a hacer noche allí, lo que 
añadía todavía más encanto al paseo. 

Estábamos en agosto. Para evitar el excesivo calor, 
nos pusimos en ruta a las cinco de la mañana. La supe-
dora y dos religiosas nos acompañaban. Debíamos atra-
vesar un territorio de marismas, en donde la vegetación 
escaseaba. Había arena por todas partes, lo que otorgaba 
al paisaje el aspecto de los desiertos lúgubres de Africa. 

Sin duda, nadie pensaba en cansarse; pero al llegar a 
las dunas desapareció la tierra firme; era imposible avan-
zar en ese terreno movedizo. 

A cada paso, el pie se hundía por encima del tobillo. 
Teníamos que andar descalzas. Una loca alegría animaba 
a mis compañeras. Era naturalmente contagiosa, y yo no 
intentaba sustraerme a ella. 

Esas risas francas y alegres me hacían sentirme bien, 
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pero sin embargo y muy a pesar mío, me encontraba 
celosa. 

De vez en cuando, mi frente se inclinaba bajo el peso 
de una tristeza que no podía evitar. Una preocupación 
constante se había adueñado de mi espíritu. Me sentía 
devorada por el mal terrible de lo desconocido. 

La hospitalidad más gentil nos esperaba en T... Las 
buenas hermanas, advertidas de nuestra llegada, nos re-
cibieron, en su soledad, con los brazos abiertos. 

El pueblo entero también puso su grano de arena, y 
nos hizo el más simpático recibimiento. 

Leche fresca, huevos y diversas mermeladas compusie-
ron un almuerzo al que hicimos los mayores honores. 

Después del almuerzo visitamos el jardín. 
En el primer y único piso de la casa se encontraba el 

aula principal, que había sido transformada para noso-
tras en una enorme cama de campaña. Se componía ex-
clusivamente de colchones y mantas, lo que resultaba 
más que suficiente dado lo avanzado de la estación. El 
calor era excesivo. Había intentado, como el resto de 
mis compañeras, reparar mis fuerzas mediante algunas 
horas de sueño. 

No sé ya si fue profundo, pues a cada momento era 
interrumpido por los bostezos de una, o las risas de la 
otra. Aún lo estoy viendo. 

Medio desnudas, y tendidas unas al lado de otras so-
bre nuestras improvisadas literas, presentábamos un as-
pecto que hubiera tentado a un pintor. Y no hablo de 
mí, por supuesto. 

Bajo un gracioso déshabillé se distinguían aquí y allá 
formas admirables que un repentino movimiento dejaba 
de vez en cuando al descubierto. 

¡Cuando recuerdo este pasado desaparecido para 
siempre, me parece que estoy soñando! ¡Cuántos re-
cuerdos de este tipo vienen a excitar mi imaginación! 
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¡Si estuviera escribiendo una novela podría, interro-
gándolos, dar a luz las páginas más dramáticas e impre-
sionantes que nunca haya creado un A. Dumas o un 
Paul Féval! Pero mi pluma no puede rivalizar con la de 
estos monstruos del drama. Y además, yo estoy escri-
biendo mi historia, es decir, una serie de peripecias en 
las que se encuentran entremezclados nombres dema-
siado honorables para que pueda dar a conocer el invo-
luntario papel que han desempeñado en ellas. 

¡Qué destino me aguardaba, Dios mío! ¡Y qué juicio 
van a dar de mí aquellos que me han seguido en esta tra-
yectoria increíble, que ningún ser vivo había recorrido 
antes! 

Por muy rigurosa que sea la condena que dicte el fu-
turo, yo quiero continuar mi penosa tarea. 

Por la tarde de ese mismo día visitamos los alrededo-
res de T... No se puede dar una idea. 

El pueblecito está literalmente sepultado bajo un 
océano permanente de verdor, cuyas profundas raíces se 
multiplican desde hace siglos a través de montañas de 
arena llamadas dunas. 

Un inmenso bosque de pinos se extiende a lo largo de 
la costa, haciendo de dique frente a las invasiones del 
mar y protegiendo al lugar de las tormentas de arena que, 
elevándose hasta alturas gigantescas, ofrecen un espectá-
culo imponente. 

Provistos de un catalejo y situados en un punto domi-
nante del bosque llamado el Observatorio, se pueden dis-
tinguir los rayos del sol como formidables colosos de 
plata. Al menos 4 kilómetros nos separaban de esa playa 
soberbia que se llama la Cabeza-Salvaje. Era para nosotras 
como la tierra prometida. Debíamos llegar allí a la ma-
ñana siguiente. 

La noche transcurrió más lentamente de lo que hubié-
ramos deseado. 
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No pudiendo todas tener cabida en la casa religiosa de 
T..., una docena de nosotras fue enviada con nuestras 
gentiles vecinas, que estaban encantadas de darnos aloja-
miento. Yo era una de ellas. Varias camas, maravillosa-
mente limpias, fueron puestas a nuestra disposición. La 
estancia en la que yo me encontraba tenía tres. Eramos 
nueve. Afortunadamente las camas eran amplias, y pudi-
mos dormir perfectamente cómodas, aun ocupando úni-
camente un tercio de ellas. 

¡No voy a decir lo que supuso esa noche para mí! 
Una vez amanecido, teníamos que partir. 
Después de vestirnos apresuradamente, tomamos unos 

tragos de leche fresca. 
Las provisiones, que habían sido preparadas por las 

buenas religiosas, fueron cargadas sobre unos asnos pues-
tos a nuestra disposición para realizar el gran viaje. 

A la entrada del bosque, sobre un montículo que pa-
rece dominar el vasto océano, se alza una gran cruz de 
piedra. ¡Sin duda, generaciones enteras de marinos se 
habían arrodillado sobre sus peldaños musgosos! ¡Más 
de una madre habrá derramado sus lágrimas en recuerdo 
de su hijo ausente! 

Fue allí, cerca del cielo, donde hicimos la oración de 
la mañana. La hermana Marie-des-Anges, con ese tono 
convencido y la gran fe que le dominaba, recitó las ora-
ciones. Yo estaba arrodillada enfrente de ella, y no pue-
do expresar la emoción que me embargaba al escrutar 
ese rostro angelical, inundado de una suavidad dulce, 
que reflejaba la serenidad de este alma única. Sólo el 
ruido del mar venía a turbar un silencio religioso. 

¡Había allí algo grande, verdaderamente poético! 
¡Y lloraba, mientras mis compañeras respondían a los 

rezos sagrados! 
Mi excelente maestra estaba sorprendida por mi aire 

de abatimiento y se había informado solícitamente sobre 
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mi salud, temiendo en especial que no pudiera hacer el 
trayecto sin fatigarme muchísimo. La tranquilicé como 
mejor pude, intentando evitar toda observación peculiar, 
toda pregunta a la que no pudiera responder. 

Empezamos la marcha. Como en la víspera, era nece-
sario para poder caminar con seguridad desprenderse de 
las medias y los zapatos, pues la arena se hacía cada vez 
más espesa y, por tanto, más movediza. En algunos mo-
mentos nos hundíamos hasta las rodillas y más de una 
caída grotesca nos hacía olvidar nuestra marcha ren-
queante. 

El calor resultaba ya excesivo. Redoblamos el paso a 
fin de procurarnos lo más rápidamente posible el reposo 
que algunas estaban necesitando tanto. 

Nos aproximábamos. La arena nos quemaba los pies. 
La sed se hacía sentir, tanto más cuanto teníamos ante 
los ojos el panorama de olas plateadas del Océano. 

No puede describirse el magnífico espectáculo que se 
ofrecía a nuestras miradas; haría falta una pluma más 
dotada que la mía. 

Era ya tarde. Después de haber descansado un poco 
sobre la arena, soñábamos con satisfacer el apetito que 
agijoneaba aún más la fresca brisa del mar. 

Se depositaron las provisiones sobre la arena, que fue-
ron despachadas bien a gusto. Habíamos pensado en to-
do, pero se nos había olvidado el agua. ¿Y dónde encon-
trarla en aquel desierto de fuego? Yo me sacrifiqué por 
la salvación de todas. Dos amigas me acompañaron y 
henos ahí a la búsqueda de una fuente. 

Transcurrió más de una hora antes de encontrarla. El 
hallazgo nos volvió locas de alegría. 

Aparté algunas plantas que la escondían y me tiré de 
cabeza para poder calmar la sed que me devoraba. 

Cuando hubimos satisfecho una necesidad tan impe-
riosa, nos dispusimos para la vuelta. Nuestra llegada era 
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esperada con expectación y fue saludada con auténticos 
gritos de victoria. Manos impacientes nos arrancaban los 
preciados recipientes sin pensar siquiera en agradecér-
noslo. 

Una alumna se había acercado hasta la playa y zam-
bullía sus piernas en el agua. 

¡Fue como una inspiración repentina! 
Todas se desprendieron al momento de sus ropas y, 

arrollando las enaguas en la cintura, se precipitaron, has-
ta medio cuerpo, sobre las reconfortantes olas. 

Nuestras maestras hicieron lo propio por su parte. 
El mar se encrespaba por momentos. ¡Olas atrevidas 

alcanzaban a veces una altura que exigía ponerse a salvo 
de la inmersión! ¡ Se desataba entonces una hilaridad loca! 

Unicamente yo asistía a este baño como espectadora. 
¿Quién me impedía participar? No lo hubiera sabido 
entonces. Un sentimiento de pudor, que me podía muy 
a pesar mío, me forzaba a abstenerme, ¡como si estuvie-
ra temerosa de que, al tomar parte en aquel jolgorio, pu-
diera herir con la vista a aquéllas que se consideraban 
mis amigas, mis hermanas! 

Desde luego, ¡ninguna podía sospechar las tumultuo-
sas sensaciones que me agitaban al ver semejante escena, 
por otra parte muy natural en personas de nuestra edad! 
Las más mayores podían tener veinticuatro años. Yo te-
nía diecinueve y muchas otras no alcanzaban esta cifra. 
La mayoría eran preciosas, pese a no estar dotadas de 
una hermosura deslumbrante. 

Hacia las cuatro, la pequeña caravana volvía a T... La 
cena nos esperaba. El cansancio era grande entre noso-
tras y aún teníamos que cubrir una larga etapa antes de 
llegar a nuestra querida mansión. 

El camino se recorrió velozmente, debido a nuestro 
deseo de recuperar nuestras fuerzas mediante un sueño 
reparador. Yo lo necesitaba pues, como cabe imaginar, 
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las emociones que me torturaban no habían logrado pre-
cisamente aumentar mis fuerzas. 

Aunque no me lo decían, me daba cuenta de que mi 
estado causaba preocupación. La ciencia no terminaba 
de explicar una determinada ausencia, que yo achacaba 
sin mayores problemas a esa especie de deterioro interno 
que me minaba. 

La ciencia, ademas no puede hacer milagros, y toda-
vía menos lanzar profecías... Desde hacía tiempo, me so-
metía a un tratamiento especial. La pobre hermana en-
cargada de la farmacia se aplicaba con un tesón a toda 
prueba, que solo era correspondido por el mayor de los 
fracasos. 

Llegó la época de las vacaciones, que era también la 
de los exámenes. Yo tomaba parte en ellos ese año. Ya 
hacía dos desde que entré en D... Era pues un momento 
terrible para las jóvenes aspirantes. Lo vi llegar en medio 
de una total indiferencia, a pesar de que todo mi futuro 
estaba enjuego. 

Salimos para B...; la superiora nos acompañaba. Nos 
llevó en presencia del inspector de la academia, quien 
nos largó un discurso moral a tono con la situación. El 
examen iba a tener lugar en las estancias de la prefectura. 
A las ocho de la mañana siguiente, fueron invadidas para 
dar comienzo a las pruebas escritas. 

A mediodía se dio a conocer el resultado. 
De dieciocho aspirantes al diploma, yo había quedado 

la primera. Me mantuve hasta el final en esa posición, y 
debo decir sin modestia que nadie se sintió molesta por-
que todo el mundo se lo esperaba. 

Mi madre estaba encantada; pero, seguramente, nadie 
fue tan feliz como mi venerado bienhechor, el señor de 
Saint-M... Mi éxito le había alegrado como si de un hijo 
suyo se tratara. 

Me separé de mis estimadas compañeras con un nudo 
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en el corazón verdaderamente doloroso. Al abandonar la 
casita de D... sentí un dolor desgarrador. 

Era como un presentimiento vago, indefinido, de 
aquello que me esperaba en el futuro. 

¿No dejaba tras de mí, al otro lado de esos muros, la 
paz, esa tranquilidad inalterable que es fruto de una con-
ciencia tranquila? 

¿Me iba a tener que enfrentar, en el mundo, con todo 
tipo de enemigos? ¿Y cómo iba a salir librada? 

Volví a ocupar en B... mi modesta habitación y mi an-
tiguo puesto junto al señor de Saint-M..., mientras aguar-
daba a que el señor inspector me asignara un destino. 
Mantenía con él las mejores relaciones. 

Nunca tuve motivo para dudar de su honradez. Era 
uno de esos pocos hombres que se encuentran a la altura 
de su delicada función, la cual desempeñaba para honor 
de la instrucción pública. 

Transcurrieron así algunos meses, hasta que me llegó 
una invitación de la prefectura para presentarme en las 
oficinas de la Academia. "Hija mía, me dijo alegremente 
el inspector, me parece que va a estar usted contenta. Le 
puedo ofrecer una plaza en un internado que conozco, y 
en donde va a estar de maravilla. La señorita A... es una 
persona de raro talento y además de una honorabilidad 
intachable. Si las condiciones que me indica en su carta 
le parecen aceptables, contéstele inmediatamente. Yo, 
por mi parte, os la presentaría". 

Esta oferta me encantó desde el primer momento. 
Consulté a mi madre y al señor de Saint-M..., quienes me 
animaron calurosamente: ambos consideraban que exis-
tían las suficientes garantías como para hacerme feliz. 

Escribí a la dama, y me respondió que me esperaba 
con los brazos abiertos. Tenía yo entonces diecinueve 
años, y sólo podía trabajar como institutriz ayudante. 
Son los términos de la ley. 
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Estaban llegando las vacaciones a su fin cuando em-
prendí el camino de L..., cabecera de cantón, situada en 
el límite de mi departamento. Llegué allí de noche ce-
rrada. 

La madre de la señorita A... me esperaba al bajar del 
coche y me abrazó con una efusión que ponía de relie-
ve su naturaleza abierta y llena de franqueza. 

Es indispensable que la haga conocer. 
Viuda desde hace varios años, la señorita A... tenía 

cuatro hijas, de las cuales la mayor se había hecho reli-
giosa del Sagrado Corazón; la segunda, la señorita A..., 
se dedicó a la enseñanza y dirigía, junto a su hermana 
más pequeña, la señorita Sara, el pensionado de L... 

Se había hecho necesaria mi presencia por el matri-
monio de la señorita A... Se había casado hace poco con 
un viejo profesor que también ejercía como maestro en 
la localidad. No pudiendo salir más que ocasionalmente 
de la casa de su marido, la joven mujer había tenido que 
pensar en su sustitución, al lado de su hermana Sara. 
Esta última, al no haber terminado sus estudios todavía, 
no podía quedarse sola al frente de semejante institución. 
La casa acogía a cerca de setenta alumnas, de las cuales 
una tréintena eran internas. Como siempre, las cuestiones 
internas se confiaban a la señorita P..., quien se desen-
volvía con la habilidad de una consumada ama de casa. 
Nosotras, Sara y yo, únicamente teníamos que ocupar-
nos de las clases. 

Habituada desde hacía tiempo a la dirección de su 
hermana, quien le dejaba una libertad absoluta, la seño-
rita P... me recibió con una cierta aprensión. Su acogida, 
pese al ejemplo de su madre, fue un poco fría, embara-
zosa. Me sentí minuciosamente estudiada. Todo, hasta 
mis menores gestos, eran objeto de su examen. Pero, al 
final de la cena, la confianza había nacido enteramente 
entre nosotras. 
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Mi palidez había impresionado. Se me preguntó amis-
tosamente por mi salud, y la señorita P..., entrando en 
detalles completamente íntimos, me hizo prometer que 
la vería de ahora en adelante como a una segunda madre. 
Su mayor deseo, me dijo, era el de que pudiera tener 
con Sara una relación fraternal. 

Yo estaba muy cansada, y Sara me uondujo a mi habi-
tación, que comunicaba con la suya. Allí se animó a be-
sarme, lo que hizo que terminara por concederle mi 
amistad. 

Una vez sola, me felicité sinceramente por la fortuna 
que había tenido. Todo me hacía presagiar que iba a ser 
feliz junto a esta excelente familia que me trataba ya co-
mo a uno de sus miembros. 

Ocho días nos separaban aún del comienzo de las cla-
ses. Sara tenía otra hermana de la que no he hablado, y 
a quien tuve ocasión de conocer al día siguiente. Casada 
con un comerciante, vivía en la misma calle, por lo que 
hacía frecuentes apariciones en casa de su madre. 

Comparándola con mi nueva amiga, noté que, física-
mente hablando, era notablemente superior. Una cabe-
llera negra como el ébano enmarcaba un rostro un poco 
pálido pero ligeramente sonrosado. Una frente amplia, 
rematada por unas cejas perfectamente arqueadas, deba-
jo de las cuales brillaban dos ojos admirables, de expre-
sión muy bella; una hermosa boca, adornada con perlas 
deslumbrantes, constituían una persona si no perfecta, 
al menos realmente atractiva. Añadid esto al porte más 
garboso y un aire donde se leían la fuerza, ía salud, la 
felicidad de una unión todavía en flor, y tendréis una 
idea muy imperfecta del atractivo que ejercía a su alre-
dedor esta joven mujer, cuya visión me impresionó de 
una forma que no se borrará jamás. 

La fisonomía de Sara no tenía la misma distinción y 
grandeza. No había en ella nada especial que atrajera la 
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mirada. Algo irónico flotaba sin cesar en sus labios, y 
daba a sus rasgos una cierta dureza, que sólo era mitiga-
da, de vez en cuando, por la prodigiosa dulzura de su 
mirada, donde se leía la ingenuidad del ángel que no es 
consciente de serlo. Su estatura era superior a la media 
y poseía una fuerza que tal vez pudiera parecer excesiva 
para algunos observadores. Con un poco de perspicacia, 
se hubiera adivinado una naturaleza impetuosa, ardiente, 
a la que los celos le empujarían a los mayores excesos. 

Educada por una madre que exacerbaba sus principios 
religiosos hasta la rigidez más austera, Sara era verdade-
ramente piadosa, pero de una piedad ilimitada, libre de 
ese rigor exagerado que ella no podía dejar de lamentar 
al verlo en los demás. 

Tenía entonces dieciocho años. Ni la sombra de un 
mal pensamiento había turbado la serenidad de su alma 
Cándida. Desde ese día comenzó nuestra unión, que no 
tardó en convertirse en un verdadero cariño. 

Buena por naturaleza, Sara me prodigaba mil delica-
das atenciones que denotan un corazón generoso. Yo fui 
su confidente y su primera amiga. 

Fuimos juntas a ver a la señorita de A... Se trataba, en 
efecto, de una mujer de mucho mérito. 

A juzgar por su apariencia, debía sufrir mucho. Aun-
que apenas contaba treinta años, parecía tener cuarenta. 
Su talle se encorvaba ligeramente, como si un mal desco-
nocido le amenazara interiormente. Sus mejillas hundi-
das tenían en ocasiones una palidez cadavérica, que 
contrastaba singularmente con la resignada calma que se 
desprendía de sus facciones cansadas. Su dulzura no de-
saparecía bajo ninguna circunstancia. Su humor era el 
mismo en todo momento. Poseía en grado máximo un 
aire de grave dignidad unido a un encanto afable que le 
habían convertido en el ídolo de sus alumnas. 

La señora de P... sentía una marcada predilección por 
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ella. Esta chica era la viva imagen de su padre y le había 
amado con pasión. Tanto por su inteligencia como por 
su sabiduría, Madame A... destacaba sobre sus hermanas. 
Se comprende por tanto que su madre estuviera orgullo-
sa de ella, por lo que no tomaba ninguna decisión sin 
consultarla. 

Confiando en mí por completo, Madame A... no» me 
trazó ningún plan de actuación para dirigir los estudios. 
Tenía, a este respecto, una completa libertad de acción. 

Hasta entonces, todo lo que había visto en L... me re-
sultaba francamente simpático. Debo hacer una excep-
ción con el sacerdote. Mi posición en Jonzac me obliga-
ba a ir a saludarle antes de comenzar mi trabajo. 

Fui con la señora de P... Durante la entrevista de bre-
ves minutos, adiviné en este hombre a un peligroso ene-
migo para el futuro. No me equivocaba. Era un pequeño 
viejecito de aspecto bastante enclenque, delgado, huesu-
do, con los ojos profundamente hundidos en sus órbitas, 
en los que brillaba un fuego sombrío que inspiraba terror 
y repulsión. Su palabra breve, aguda, y de alguna manera 
burlona, no estaba hecha para inspirar confianza. Su 
sonrisa era falsa, malévola. Cosa rara, la población feme-
nina del lugar le había consagrado una especie de culto 
debido sin duda al terrible ascendente que había sabido 
ejercer sobre esas naturalezas tímidas, doblegadas bajo el 
yugo de su moral despiadada, desesperante, diametral-
mente opuesta a la del Divino Maestro. 

En revancha, era cordialmente detestado por todo el 
sector masculino, y él lo sabía. 

Felizmente, estos curas no son frecuentes, y nunca 
nos alegraremos de esto lo suficiente para la gloria de la 
religión cristiana, religión de amor y perdón. 

De vuelta a casa, comuniqué mi impresión a Sara, que 
no se sorprendió demasiado. 

"Camille, me dijo mi amiga, no hable así delante de 
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mamá, le desagradaría muchísimo. A sus ojos, el sacer-
dote H... es un santo. Desde hace tiempo, mis hermanas 
han abandonado su dirección, con gran satisfacción de 
sus maridos. Su guía espiritual es el cura de una pequeña 
localidad vecina a la nuestra. Si yo no temiera los repro-
ches de mi madre, no dudaría en hacer lo mismo. Pero 
en este asunto es intratable". 

Durante los días siguientes, visité los alrededores. Ma-
dame P... poseía una propiedad bastante grande, mante-
nida en las mejores condiciones posibles. Trabajadora in-
fatigable, cuidaba todo por sí misma sin la ayuda de sus 
yernos. 

Raramente el día le sorprendía en la cama. 
La jardinería, la atención de sus numerosas aves, y de 

su ganado la absorbían. No delegaba en su sirvienta el 
cuidado de ciertas cosas extremadamente penosas. Esa 
era su vida. Sin fatigas, no hubiera vivido. 

¿Necesitaba algunas legumbres? Si hacía buen tiempo, 
nos llamaba a Sara y a mí. "Vamos, hijas mías, id a dar 
una vuelta a Guéret, y me traeréis tal objeto". Y partía-
mos alegremente, agarradas del brazo. El Guéret era un 
inmenso jardín de su propiedad, a un cuarto de hora de 
la casa como mucho y a cuya entrada se encontraba un 
simpático cenador. Era nuestro paseo favorito. ¡Cuántas 
horas deliciosas pasamos allí! 

¡Esta vida campestre tenía para mí un encanto in-
comparable! Me sentía revivir en medio de la abundante 
vegetación, con ese aire puro y vivificante que respiraba 
a pleno pulmón. 

¡Tiempos felices desaparecidos para siempre! 
Estamos a uno de noviembre de 185..., fecha fijada 

para la apertura anual del pensionado. 
Al día siguiente, conduje con Sara a todas mis alum-

nas a la misa del Saint-Esprit. 
La iglesia de L... tenía una tribuna, de la que una par-
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te, la de en medio, estaba reservada a los hombres; la 
otra, la de la derecha, nos pertenecía. 

Estaba separada por una construcción de tablas lo 
bastante elevadas como para impedir toda comunicación. 

Mis tareas empezaban. Estaba encargada especialmen-
te de las alumnas más avanzadas. Sara se ocupaba de las 
más jóvenes. Madame A... me ayudaba un poco en mis 
ocupaciones. Venía al internado todos los días, una hora 
por la mañana y otra por la tarde. En realidad, yo estaba 
al frente del establecimiento, al menos en lo que se refe-
riere a la parte docente; de lo demás, no me ocupaba 
apenas. Sara y su madre recibían a los padres y arregla-
ban con ellos las condiciones. Sustraerme a este trabajo 
me hacía feliz. 

Nuestras internas ocupaban dos dormitorios conti-
guos: allí también me ocupaba de la vigilancia de las ma-
yores, de edades comprendidas entre los catorce y quin-
ce años. 

Mi cama no estaba separada de la de Sara más que por 
un delgado tabique. A nuestros pies se encontraba la 
puerta de comunicación que no se cerraba nunca. 

La misma lamparilla iluminaba por tanto los dos dor-
mitorios. 

Una vez realizada la oración y acostadas las alumnas, 
mi amiga y yo charlábamos a menudo durante largas ho-
ras. Me reunía con ella en su cama y gozaba dedicándole 
esos pequeños cuidados que prodiga una madre a su hijo. 
Poco a poco me habitué a desnudarla. ¡Si se quitaba un 
solo broche sin mí, me ponía celosal Estos detalles pare-
cerán fútiles, pero son necesarios. 

Después de haberla extendido sobre su cama, me arro-
dillaba cerca de ella, rozando mi frente con la suya. Sus 
ojos se cerraban pronto bajo mis besos. Dormía. Yo la 
miraba amorosamente, no pudiendo decidirme a mar-
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char de allí. La despertaba. "Camille, me decía entonces, 
os lo ruego, id a dormir, tendréis frío y es tarde". 

Vencida finalmente por sus ruegos, me iba suavemen-
te, pero no sin haberla antes estrechado contra mi pecho 
varias veces. ¡Lo que sentía por Sara no era amistad, era 
una verdadera pasión! 

¡No la quería, la adoraba! 
Éstas escenas se reproducían todos los días. 
A menudo me despertaba en mitad de la noche. En-

tonces me deslizaba furtivamente junto a mi amiga, pro-
metiéndome no turbar su sueño de ángel, pero ¿podía 
contemplar ese dulce rostro sin acercar a él mis labios? 

Solía ocurrir que después de una noche agitada tenía 
dificultades para despertarme, cuando sonaba la campa-
na. Siempre en pie la primera, ¡Sara venía a mi cama a 
darme un beso de despedida! 

Ella espabilaba a las remolonas, hacía la oración y se 
ocupaba a continuación del peinado de las alumnas. Yo 
le ayudaba en este trabajo, pero ¡no poseía su destreza 
ni sus ademanes delicados, de manera que las alumnas 
evitaban cuidadosamente el encontrarse cerca de mí! 

Terminada esta tarea, cada una ponía fin a su aseo. 
Durante este rato, iba con Sara a decir los buenos días 
a la señora de P... La excelente mujer veía con el mayor 
agrado la gran intimidad que reinaba entre su hija y yo, 
y nos recompensaba con mil atenciones. Todo lo que 
podía satisfacernos, nos lo reservaba como una sorpresa. 

¡Tan pronto era un fruto, el primero recogido en su 
jardín, como una golosina, que ella sabía hacer maravi-
llosamente! 

Un poco antes de las ocho, Sara subía al dormitorio 
para cambiar su bata por otros vestidos. No podía sopor-
tar que lo hiciera sin mí. Estábamos entonces solas. Le 
abotonaba, le alisaba con placer indefinible los graciosos 
bucles de su cabello, ya de por sí ondulado, apoyando 
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mis labios ¡tan pronto sobre su cuello como sobre su 
pecho desnudo! 

¡Pobre y querida niña! ¡Cuántas veces hice asomar el 
rubor a su frente por la sorpresa y la vergüenza! Mien-
tras que su mano separaba la mía, sus ojos claros y lím-
pidos se posaban sobre mí, como intentando desentra-
ñar el motivo de una conducta que le parecía el colmo 
del extravío, y eso debía ser. 

Algunas veces, se quedaba muda de estupor. 
Era difícil, en efecto, que sucediera de otra forma. 
Hacía ya algún tiempo que me encontraba en L... En 

un espléndido día de invierno, habíamos proyectado vi-
sitar un pequeño caserío que distaba unos dos kilóme-
tros de allí. Queriendo utilizar para este fin un día de 
vacación, partimos después del desayuno. Sara me daba 
el brazo. Delante de nosotras, las alumnas lo pasaban en 
grande. Habíamos llegado a un pequeño bosque de ro-
bles, a cuyo extremo fluía, sobre un lecho de piedras, un 
manantial abundante, aún más crecido por las lluvias re-
cientes. 

Mi joven amiga se había sentado en una elevación del 
terreno, desde donde podía vigilar con facilidad al ágil 
rebaño. Situada a su lado, con un libro en la mano, mi 
mirada vagaba al azar por los caminos ya recorridos, pa-
ra posarse a continuación sobre mi compañera. Desde 
por la mañana me guardaba un poco de rencor. A pesar 
de todos sus esfuerzos, logré que se le escapara una son-
risa que le devolví cubriéndola de besos. Con mi gesto su 
peinado se deshizo, y sus cabellos, al soltarse, me inun-
daron los hombros y una parte del rostro: ¡apliqué so-
bre ellos mis labios ardientes! 

¡Estaba violentamente emocionada! Sara se dio cuen-
ta. "Por favor, Camille, ¿qué os pasa? ¿Ya no tenéis 
confianza en vuestra amiga? ¿No sois lo que yo más amo 
en el mundo?". "Sara, le grité, desde el fondo de mi alma 
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te amo como nunca he amado. Pero no sé que me pasa. 
¡Siento que este cariño no me basta! ¡Me haría falta to-

da tu vida! Envidio a veces la suerte de quien será tu ma-
rido". 

Trastornada por lo extraño de mis palabras, Sara tuvo 
miedo. Su palidez extrema lo confirmaba. 

Pero, no pudiendo atribuirlas más que a un sentimien-
to exacerbado de celos, que testimoniaba mi cariño ha-
cia ella, no intentó buscar un sentido imposible. Me hizo 
notar, además, que podía atraer la atención de nuestras 
alumnas, lo que comprendí rápidamente. Su apretón de 
manos me hizo comprender que estaba perdonada ¡Sin 
embargo, el sosiego de esta existencia, hasta entonces 
tan pura, acababa de recibir un choque terrible! 

La vuelta a casa se hizo silenciosamente. 
Yo estaba triste, molesta... ¡Una sonrisa consoladora 

de mi amiga lograba hacerme olvidar a veces los desga-
rros atroces de mi alma!... 

Horribles sufrimientos físicos se habían unido desde 
entonces a mis males internos. Eran tales los dolores que 
más de una vez me creí llegada al fin de mi existencia. 

Eran dolores innombrables, intolerables, que —lo su-
pe después- constituían un peligro inminente. ¡Escapé 
gracias a un milagro inaudito! Se lo había confesado a 
Sara, que me rogaba imperiosamente que acudiera a un 
médico, amenazándome con advertir a su madre, a lo 
que me negaba obstinadamente. 

Los dolores se manifestaban sobre todo por la noche 
y me impedían hasta la posibilidad de lanzar el mínimo 
grito ¡Júzguese mi espanto! ¡Podía haber muerto, sin 
llegar a articular una queja! 

Dichosa por tener este pretexto, que además era muy 
cierto, le pedí una noche a mi amiga que compartiera mi 
cama. Aceptó encantada. ¡Expresar la felicidad que sen-
tí al tenerla a mi lado, sería imposible! ¡Estaba loca de 
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alegría! Charlamos largamente antes de dormirnos, ¡yo 
con mis brazos alrededor de su cintura, y ella con su ros-
tro reposando cerca del mío! ¡Dios mío! ¿He sido culpa-
ble? ¿Debo pues acusarme de un crimen? ¡No,no!... ¡El 
error no fue mío, sino el fruto de una fatalidad excep-
cional, a la que no podía resistirme! ¡Sara me pertenecía 
de ahora en adelante! ¡Ella era mía/... ¡Nos había unido 
precisamente aquello que en el orden natural de las co-
sas debía separarnos! ¡Quien pueda, que se haga una idea, 
si es posible, de nuestra situación! 

Destinadas a vivir en la perpetua intimidad de dos her-
manas, ¡necesitábamos ocultar a todos el secreto que 
nos unía a ambas! ¡Se trataba de una existencia que no 
podría ser comprendida! ¡La dicha que íbamos a sabo-
rear no podía, bajo ninguna circunstancia, manifestarse 
a la luz del día, haciéndonos objeto de la reprobación 
pública! ¡Pobre Sara! ¡Qué angustias tan terribles le he 
causado! 

¡A la mañana siguiente la encontré destrozada! Sus 
ojos, enrojecidos por las lágrimas, llevaban la huella de 
un insomnio cruelmente atormentado. 

Sin atreverse a desafiar la mirada clarividente de una 
madre, no la vio hasta la hora del almuerzo. Seguramen-
te, yo me sentía menos turbada, pero no tenía fuerzas 
para levantar los ojos hacia la señora de P... ¡pobre mu-
jer que no veía en mí más que a la amiga de su hija, 
cuando yo era ya su amante!... 

¡Así transcurrió un año! 
¡Claramente veía que el futuro era sombrío! Tenía 

que poner fin, más pronto o más tarde, con un género 
de vida que no era el mío. Pero, ¿cómo salir de este es-
pantoso laberinto? ¿De dónde sacar la fuerza necesaria 
para declarar al mundo que estaba usurpando un puesto, 
un título que me prohibían las leyes divinas y humanas? 
Todo esto bastaba para trastornar un cerebro más sólido 
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que el mío. A partir de ese momento, ¡no dejé a Sara ni 
de día ni de noche!... Habíamos soñado la dulce idea de 
ser, para siempre, el uno para la otra a los ojos del cielo, 
es decir, por el matrimonio. 

¡Pero qué largo trecho existía entre el proyecto y su 
ejecución! 

Todo tipo de planes, a cual más extravagante, urdía-
mos en nuestra imaginación delirante. Más de una vez, la 
huida me pareció la única solución. Sara lo aceptaba, pa-
ra, a continuación, rechazarla con pavor. Mis cartas a mi 
madre no podían ocultar esta constante preocupación. 
Sin confesarle nada, le preparaba dulcemente para una 
catástrofe inevitable. Todo era para ella como un enigma 
insoluble. Llegó a creerme loco, suplicándome que pu-
siera fin a sus crueles incertidumbres. Intentaba enton-
ces calmarla, pero no lograba sino hundirla en nuevas 
cavilaciones. Su ignorancia podía impulsarle a pedir acla-
raciones a Madame P... Esto era lo que yo más temía. 
Todo se hubiera perdido. 

Es fácil de entender que mis relaciones con Sara estu-
vieran llenas de incesantes peligros desde la perspectiva 
de nuestras alumnas. 

Aunque no tuvieran ninguna sospecha, teníamos que 
adoptar una actitud reservada, ¡especialmente difícil de 
guardar por mi parte! 

A menudo, en mitad de las clases, una sonrisa de Sara 
me electrizaba. Hubiera querido estrecharla entre mis 
brazos, ¡pero había que contenerse! 

No pasaba junto a ella sin darle un beso o un expresi-
vo apretón de manos. 

Todas las tardes de verano íbamos con las alumnas a 
dar una vuelta por los alrededores. 

Mi amiga me daba el brazo. Llegábamos a un campo. 
Sentado sobre la hierba, junto a sus rodillas, no dejaba 
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de mirarla, prodigándole las más tiernas caricias, las más 
apasionadas... 

¡Sin duda alguna, un testigo invisible que hubiera po-
dido asistir a esta escena, se hubiera quedado extraña-
mente sorprendido de mis palabras, y sobre todo de mis 
gestos! 

A algunos pasos de allí, nuestras alumnas se entrega-
ban a sus alegres divertimentos. ¡Situados de manera 
que pudiéramos vigilar todos sus movimientos, nos en-
contrábamos además a resguardo de sus miradas! Regre-
sábamos siempre en el mismo orden. A veces encontrá-
bamos en nuestro camino al señor alcalde o al médico, 
íntimo amigo de la casa, y que por haber visto nacer a 
Sara, le tenía mucho cariño. Entonces nos saludaban ale-
gremente y nos agradaba mucho, aunque ¡pueden pen-
sar lo que quieran! 

Dada mi particular situación en L..., cabe hacerse una 
idea de mis relaciones con el cura. ¡Mi posición era terri-
ble! 

Yo ocupaba en la familia más honorable de la locali-
dad un puesto de confianza excesivamente delicado. Po-
seía una autoridad completa, absoluta, ¡además de un 
afecto sincero, del que recibía todos los días nuevas 
pruebas, y que me había sido dedicado por todos los 
miembros de esta familia! Y, sin embargo, la traicionaba. 
De esa dulce muchacha, compañera y hermana, ¡había 
hecho mi querida!... 

¡Y bien! Aquí apelo al juicio de la posteridad que me 
leerá. Apelo a ese sentimiento que reside en el corazón 
de todo hijo de Adán. ¿He sido culpable, criminal, por-
que un error grosero me asignara en el mundo un lugar 
que no era el mío? 

¡Amaba con un amor ardiente, sincero, a una niña 
que me amaba con toda la fogosidad de la que era capaz! 
Pero, se me dirá, si el daño iba a ser inevitable, tenía que 
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haber revelado ese amor, sin haber abusado de esta ma-
nera. Invito a los que piensen de este modo a reflexionar 
cuidadosamente sobre lo difícil de la situación. 

Una confesión, por muy apresurada que hubiera sido, 
no podía salvarme de un escándalo cuyas consecuencias 
eran mortales de necesidad para todos los que me rodea-
ban. Pero si durante un tiempo más o menos largo podía 
guardar las apariencias, no podía ocultarlas a quien ocu-
pa aquí abajo el lugar de Dios: al confesor. Tendría que 
escuchar semejantes barbaridades sin violar el riguroso 
silencio que le impone su carácter sagrado ¡y yo tenía 
relación precisamente con el hombre más intolerante del 
mundo! Sólo pensar en afrontar su cólera me llenaba de 
espanto. ¡Júzguese su sarcàstica violencia ante la confe-
sión que le hice de mis debilidades! 

No le inspiré piedad, sino horror, un horror vengativo. 
¡En lugar de palabras confortantes, me fueron prodi-

gadas injurias y desprecios! ¡No había en este hombre 
más que aridez de corazón! El perdón brotó a duras pe-
nas de sus labios, cuando están hechos para verter a rau-
dales los favores inagotables de la caridad cristiana, ¡ca-
ridad tan grande que bebe del alma de aquel que nos 
muestra el Evangelio, redimiendo a la mujer pecadora y 
arrepentida! 

Llegué profundamente humillada; salí con el corazón 
ulcerado, y resuelto a romper en lo sucesivo con un guía 
semejante, ¡cuya moral incalificable bastaba a lo sumo 
para alejar del bien a una naturaleza débil o ignorante! 

Lo que he contado es, desgraciadamente, muy cierto. 
Pero soy la primera en afirmar, para gloria del clero ca-
tólico, que se trata de una excepción única entre sus 
miembros. 

La situación falsa, excepcional en la que me encontra-
ba me hacía ser aún más sensible a esta rigidez feroz, jus-
to cuando tenía la mayor necesidad de indulgencia. 
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En efecto, con gran sorpresa de la señora de P..., 
abandoné súbitamente al padre H...; su sorpresa se con-
virtió en descontento cuando vio que Sara hacía lo mis-
mo. Ella, con mi ejemplo, se decidió más fácilmente. 

Entre la gente se había admirado al principio, y criti-
cado después, la intimidad establecida entre Sara y yo, 
por resultar un poco exagerada, por no decir sospechosa. 
Seguramente, se encontraban a cien leguas de la verdad. 

Sin conocerla, se hacían comentarios de todo tipo, y, 
al final, algunas caritativas comadres, de esas que hay en 
todas partes, estimaron que su deber era prevenir a la se-
ñora de P..., en nombre de la moral, ultrajada por nues-
tra conducta cotidiana delante de nuestras alumnas. Yo, 
sobre todo, era gravemente inculpada. Se me acusaba del 
crimen de besar demasiado a menudo a la señorita Sara. 

Nos dimos cuenta, en efecto, de que éramos objeto 
de un serio examen por parte de las niñas, entre las que 
había algunas bastante mayorcitas. 

Me veían inclinarme sobre mi amiga y estrecharle en-
tre mis brazos y volvían la cabeza con embarazo, como 
si hubieran temido vernos enrojecer. Las internas, sobre 
todo, que estaban presentes cuando nos levantábamos, 
cuando nos acostábamos, manifestaron más de una vez 
su asombro ante determinados pequeños detalles que sin 
duda les chocaban. Naturalmente, hablaron de ello. De 
ahí surgieron los rumores propagados entre la gente. La 
señora de P..., que velaba por su casa por encima de to-
do, se vio seriamente afectada. 

No atreviéndose a hablarme, lo hizo con su hija. "Sara, 
le dijo, tengo que rogarte que seas más reservada en tus 
relaciones con la señorita Camile. Os queréis mucho y 
estoy por mi parte muy contenta; pero existen conven-
ciones que incluso entre muchachas es preciso observar". 
Esta primera acometida nos hizo temblar, pensando en 
el futuro. ¡Qué sucedería cuando la verdad se conociera! 
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¡No dejamos por ello de compartir la misma cama! 
Esto no se incluía en las recomendaciones de la señora 
P..., porque ignoraba este detalle. Además, no lo podía 
sospechar de nosotras. La excelente mujer era demasia-
do virtuosa, y su confianza en nosotras demasiado ciega 
como para detenerse a pensar en semejantes cosas. Más 
clarividentes que ella, sus dos hijas mayores, las dos ca-
sadas, no eran, creo, tan indulgentes con nosotras. Sin 
embargo, ninguna palabra suya se profirió para acusar-
me; sus relaciones conmigo eran siempre educadas y 
afectuosas. Pero pude ver que su curiosidad se había des-
pertado. 

De vez en cuando tenían lugar reuniones familiares en 
casa de la señora P..., a las cuales yo era invariablemente 
invitada. "Hijas mías, nos decía la señora P..., las inter-
nas cenarán hoy un poco más tarde y vosotras lo haréis 
aquí arriba". 

Si me hubiera negado, Sara hubiera hecho lo mismo. 
Ya se sabía: esas reuniones se componían exclusivamen-
te de las hermanas de mi amiga y de sus maridos. Estos 
últimos querían mucho a Sara, mientras que, por el con-
trario, parecían molestos conmigo. ¿Cómo explicarlo?... 
Su malestar resultaba apenas perceptible, ¡se necesitaba 
ser yo para adivinarlo! Todo eran cumplidos sin fin y 
perpetuas alusiones al matrimonio de su joven cuñada. 
¡Esta aceptaba todo con una alegría aparente, y yo sola 
conocía el secreto!... 

Siempre a mi lado, me lanzaba entonces, de reojo, 
una mirada, ¡inapreciable para todos excepto para mí! 
¡Yo encontraba siempre la forma de contestarle! En su-

ma, ¡toda esta tensión nos agobiaba horriblemente y 
frustraba nuestra felicidad! 

El papel que me obligaba a jugar la necesidad me pro-
ducía a veces remordimientos. ¡ Los enmudecía para lo-
grar sostener a mi pobre Sara, aplastada por el peso de la 
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vergüenza! ¡Querida y Cándida niña! ¡Su conducta debe 
ser justificada!... ¿Acaso podía ella rechazar en el aman-
te aquella ternura de sentimientos volcada sobre la amiga, 
la hermana? ¿Y si este amor ingenuo se transformó en 
pasión, a quién hay que acusar, sino a la fatalidad? 

En nuestros deliciosos tête-à-tête ella se complacía en 
otorgarme el calificativo masculino que más tarde se me 
impondría en el registro civil. Mi querida Camille, ¡os 
amo tanto! ¡Por qué tuve que conoceros, cuando este 
amor iba a acarrear la desgracia en mi vida! 

El año escolar terminaba. 
¡Con las vacaciones, llegaba la hora de la separación! 

¡Dos meses lejos de Sara, era muchísimo tiempo! Había-
mos convenido que volvería a L... quince días antes del 
comienzo de las clases. La propia madame P... me hizo 
prometerlo ¡Pobre madre!... 

¡Ella también lamentaba mi marcha! ¡Yo era su se-
gunda hija! "Veamos, señorita Camille, me dijo un día, 
¡Sara va a estar muy sola sin usted! Pase estas vacacio-

nes con nosotras. ¡A esta altura del año, una estancia en 
el campo ofrece tantos alicientes! Llegará la vendimia, 
que supondrá para vosotras una distracción más". 

Mi negativa no le hirió, pues comprendía que yo me 
debía en primer lugar a mi madre. ¡No podía ni imagi-
nar hasta qué punto resultaba seductor su ofrecimiento, 
y qué sacrificio me imponía al rechazarlo! 

El 20 de agosto í:uvo lugar la distribución de premios. 
Al día siguiente, ya no quedaría nadie en el internado. 
Nosotras abandonamos el dormitorio para tomar pose-
sión de la pequeña habitación reservada a Sara, en el ala 
del edificio que ocupaba su madre; Madame P... habita-
ba en la planta baja. 

Para nosotras era todo un acontecimiento el poder 
disfrutar en completa libertad de los últimos instantes 
de felicidad previos a nuestra separación. 
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¡Pasaron!, y muy rápidamente... 
Aunque modesta, nuestra pequeña estancia era a 

nuestros ojos como un palacio que no hubiéramos cam-
biado por todos los tesoros del mundo ¡Ninguna campa-
na venía a turbar el dulce sueño nocturno! ¡Nos levantá-
bamos tarde! 

¡Sara dormía por la mañana con la cabeza apoyada 
en uno de mis brazos, y sus hermosos cabellos ondula-
ban graciosamente sobre sus hombros descubiertos! ¡La 
miraba así, conteniendo el aliento, sumido en una con-
templación llena de felicidad! 

¡Dios mío! ¡Me habéis dado una inmensa cantidad de 
dicha! ¡No debo quejarme si, en medio de la noche os-
cura que me rodea, los destellos de este luminoso pasado 
son los únicos que vienen a aliviar mi largo infortunio! 
Llegó el veintisiete. Era el día fijado para mi marcha. 
Nos levantamos temprano. Madame P... había venido a 
despertarnos... 

Encontré, al bajar las escaleras, el desayuno que ella 
había preparado, pero no pude tocarlo. 

Sara iba y venía, enjugando una lágrima furtiva, dán-
dome ánimos con una pálida sonrisa. Su madre había pre-
parado, a pesar mío, provisiones suficientes para toda 
una familia. 

¡Yo le dejaba hacer! 
¡Sentía una insufrible opresión en el corazón, al ver 

esas paredes acogedoras de las que me iba a separar por 
primera vez! 

Había que despachar esta escena que me destrozaba. 
Me acerqué a Madame P... "Vamos, mi querida hija, me 
dijo la excelente mujer, pensad en nosotras y volved 
muy pronto". Sólo pude abrazarla sin responder. 

Tenía que recorrer un largo camino por el campo has-
ta alcanzar la carretera, donde tomaría el coche de viaje-
ros. Sara me acompañaba; nuestro dolor se desbordaba. 
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¡Apretaba con fuerza contra mi pecho uno de sus 
brazos, pasado por debajo del mío! Por vigésima vez hi-
cimos la promesa de escribirnos regularmente todas las 
semanas. 

El coche había llegado: partí, dejando detrás el pe-
queño promontorio que me ocultaba la visión de mi 
amiga. ¡Me parecía abandonar, para siempre, la tierra 
natal! Por la tarde, llegué a B... Por primera vez, me sen-
tí casi triste al volver a ver la casa donde me esperaban 
mi madre y mi noble benefactor, ¡dos corazones que 
me amaban tanto! Según mi costumbre, abracé a Mon-
sieur de Saint-M..., quien se quedó impresionado por el 
cambio operado en mi fisonomía. Una sensible mejora 
se leía en todo mi ser. Yo lo había constatado antes que 
él, y además sólo yo conocía las causas... 

Las ocupaciones no me faltaban en B... 
Tenía que visitar a una multitud de personas. 
Todo esto me parecía entonces insípido. 
Me perseguía constantemente una idea. 
¡Un nuevo horizonte aparecía en un futuro que no 

podía postergarse por más tiempo! 
Antes de abandonar L..., había recibido una carta de 

la hermana Marie-des-Anges. Mi antigua maestra me invi-
taba a asistir a D..., a un retiro anual destinado a las anti-
guas alumnas de la escuela normal. Le prometí no faltar. 
¡No se puede expresar de una forma exacta todas las im-
presiones que sentí al franquear el umbral de ese santua-
rio bendito, donde había vivido tantos días! ¡Volvía a 
él después de dieciocho meses de ausencia! ¡Pero cuán-
tos acontecimientos se habían producido durante tan 
corto espacio de tiempo!... ¡Cuántas cosas parecían im-
pedirme la entrada a esa casa d<¡>nde reinaban la inocencia 
y la castidad! 

El primer rostro que vi al entrar fue el de mi buena 
maestra. No había sufrido ninguna alteración. Era la 
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misma serenidad, la misma expresión de grandeza casta 
y resignada. Habían pronunciado mi nombre y ella acu-
día con esa sonrisa divina que testimoniaba su alegría. 
Sus dos manos se tendieron espontáneamente hacia mí 
¡Las acerqué a mis labios! 

La noble mujer me dio las gracias por haber respondi-
do a su llamada en términos sencillos y afectuosos. 

Más de cuarenta institutrices, que habían sido sus 
alumnas, habían acudido desde diversos lugares para for-
talecerse con algunos días de piadosa soledad. Ya se ha-
bían dado las vacaciones, y toda la casa estaba a nuestra 
disposición. Muchas de ellas me resultaban desconocidas; 
otras, por el contrario, eran de mi edad y habían sido 
compañeras de estudios. 

Volví a verlas con infinita alegría. 
Un religioso, misionero, predicaba en el retiro, cuyos 

ejercicios tenían lugar en la capilla del convento, asilo 
sagrado que, sin duda, ¡yo volvía a ver por última vez!... 

¡Tenía necesidad de esa calma religiosa, en medio de 
las crecientes agitaciones de mi vida! 

¡En el momento posible de poner una barrera infran-
queable entre el pasado y el futuro necesitaba recogerme 
con Dios! 

¡Mi plan era el de sincerarme, con toda franqueza, an-
te ese confesor desconocido, y esperar su veredicto! 
¡Puede imaginarse el asombro y la estupefacción que le 
causó mi extraña confesión! 

¡Había terminado! El mantenía el silencio más reflexi-
vo. Mis caídas, mis miserias, le habían producido la con-
miseración más dulce. 

Había, por así decirlo, puesto mi destino en sus ma-
nos, al convertirle en mi juez. "Hija mía, me dijo, la si-
tuación es muy grave y exige serias reflexiones, por lo 
que no puedo en este momento trazaros una línea de 
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conducta. Volved mañana y en dos días podré daros mi 
opinión". 

Mi ansiedad era grande ¡Sentía que mi existencia de-
pendía de esas palabras prometidas! No dormía, o dor-
mía mal. El plazo fijado transcurrió. He aquí el conse-
jo que me dio el sacerdote: "No os diré lo que sabéis tan 
bien como yo, es decir, que podéis desde ahora adoptar 
en el mundo el título de hombre que os pertenece. Segu-
ramente podéis hacerlo, pero ¿cómo lo obtendréis? Tal 
vez a costa de grandes escándalos. No podéis, sin embar-
go, mantener vuestra situación actual, tan llena de peli-
gros. El consejo que os doy es éste: retiraos del mundo y 
entrad en religión; pero guardaos muy bien de repetir la 
confesión que me habéis hecho: un convento femenino 
no os admitiría. Esta es la única solución que os propon-
go y, creedme, aceptadla". 

Me fui sin prometerle nada, porque no estaba preveni-
do para un semejante veredicto. 

Se me proponía evitar un desenlace que me creara 
una situación todavía más peligrosa, y conduciría además 
a un escándalo inevitable. Por otro lado, no sentía el mí-
nimo gusto por la vida monacal. Y un sentimiento dema-
siado irresistible me retenía en otra parte; estaba dis-
puesto a todo, menos a destruirlo. Dado este estado de 
las cosas, opté por esperar los acontecimientos. 

Al día siguiente abandoné D... Al separarme de mi 
querida maestra, tenía la seguridad de que no la volvería 
a ver, ¡al menos en las mismas condiciones! ¡Todo había 
acabado entre ella y yo! ¡un abismo iba a separarnos! 
Estos pensamientos me entristecían especialmente. 

¡Estoy viendo todavía su angelical mirada fijada so-
bre la mía, mientras que mis manos estrechaban las su-
yas! 

¡Dios mío!, ¡si ella hubiera podido leer en mi alma! 
¡Dirigí mi frente hacia sus labios tan puros, al tiempo 
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que los míos se aferraron a su mejilla! ¡Ya estaba hecho! 
¡Había roto para siempre las dulces ataduras de mi pasa-

do! 
Una vez en B..., evité con todo cuidado cualquier po-

sibilidad de conversar en privado con mi madre o con el 
señor de Saint-M..., cuya conmovedora solicitud no me 
abandonaba. 

Después del almuerzo le leía el periódico y arreglaba 
sus papeles. 

Hablábamos familiarmente con esa espontaneidad que 
nace de la confianza y la estima recíprocas. 

Me iba enseguida a poner por escrito mis pensamien-
tos íntimos de cada día, mis impresiones, mis pesares; 
todo iba destinado a Sara, quien, por su parte, me envia-
ba regularmente una larga carta por semana, que yo de-
voraba en el silencio de mis noches. ¡Cada una de sus 
misivas me tentaba a acortar todo este tiempo pasado 
sin ella! Estábamos a mediados de octubre. Había pro-
metido a Madame P... que volvería a su casa para esas fe-
chas y estaba decidido a cumplir mi promesa ¿Por cuán-
to tiempo iba a vivir allí todavía? Lo ignoraba. El esta-
llido podría producirse de un momento a otro. Estaba 
resignado de antemano. ¡A medida que se aproximaba 
la crisis sentía crecer mis fuerzas! ¡Pero, y Sara...! 

El servicio de transportes había sido modificado. Esta 
vez llegué a L... en mitad de la noche. No me esperaban 
a esa hora. Mada/ne P... estaba en la cama. Me abrazó 
cordialmente y quiso levantarse para prepararme algo 
de comer, a lo que me negué rotundamente. 

"Entonces, me dijo, id rápidamente a descansar. Sara 
está acostada, y sin duda duerme. Le vais a sorprender 
gratamente". No me lo hice repetir dos veces. Mi joven 
amiga había reconocido mi voz. 

¡Me esperaba con los brazos abiertos! 
¡Apenas dormimos esa noche! 
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¡La felicidad reemplazó al sueño durante largas horas! 
¡Teníamos tantas cosas que decirnos! ¡Era bien entrada 

la mañana y todavía no nos habíamos movido! Madame 
P... vino a abrir nuestras cortinas y nos regañó amigable-
mente por nuestra pereza. 

Quise responderla en el mismo tono, pero me encon-
traba realmente trastornado. Una vez que su madre se 
hubo marchado, Sara me hizo una confidencia que me 
dejó aterrado! ¡Las lágrimas le ahogaban! ¡Si sus temo-
res eran ciertos, estábamos perdidos! Una verdadera es-
pada de Damocles colgaba sobre nuestras cabezas. 

Sara temía a su madre tanto como la respetaba. La 
idea de tener que enrojecer delante de ella le resultaba 
insoportable. ¡Yo me imaginaba a veces la ira, el furor, 
la indignación de esta madre al conocer la deshonra de 
su hija! ¡Y en circunstancias imprevisibles! Confieso que, 
aún temiendo el momento, lo deseaba con todas mis 
fuerzas. ¡Una vez llegado, nada podía oponerse a mi ma-
trimonio con Sara! Pero ¡cuántos amargos reproches hu-
biera tenido que soportar...! 

Nada destacable sucedió durante los primeros meses 
de este segundo año. La monotonía de nuestra existen-
cia en L... sólo era interrumpida por los misteriosos do-
lores de un amor acuito a todos y qye escapaba a cual-
quier previsión humana. 

No tenía ya ningún tipo de relaciones con el cura. 
¡Ese hombre me era odioso! 

Aunque hacía frecuentes visitas a Madame P..., se abs-
tenía de entrar en la clase. 

No tenía la menor duda de que mi presencia se lo im-
pedía. Evitaba hasta las menores ocasiones de dirigirme 
la palabra. 

Yo me alegraba, porque seguramente no hubiera podi-
do contener mi antipatía. 
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Yo le había dejado, y a continuación Sara me había 
imitado. Su profunda maldad me era conocida. 

En un momento dado podía convertirse en un terrible 
enemigo, vengándose de mi desprecio. El aguardaba esa 
ocasión, y yo lo entendía. 

Para suplir nuestro silencio, había montado un siste-
ma de espionaje, el más doloroso de todos. La mayor 
parte de nuestras alumnas se confesaban con él. No con-
tento con formularles un montón de preguntas persona-
les, más o menos fuera de lugar para chicas tan jóvenes, 
se las ingeniaba para llevar una cuenta detallada de todas 
nuestras acciones. Incapaces de escapar a esta inquisi-
ción, las pobres niñas confesaban todo y nos avisaban 
después. ¡Me abstengo de calificar aquí tal forma de ac-
tuar! 

Un hecho que debo reseñar atrajo la atención sobre 
nuestra casa. Un sordo rumor sobresaltó una mañana a 
la población de L... Se acababa de conocer el embarazo 
y parto de una niña de apenas catorce años, lo que resul-
taba el colmo del escándalo. Esa niña había sido nuestra 
alumna. No se le conocía ningún tipo de relación que 
pudiera hacer descubrir el nombre del autor. 

La casa en la que vivían sus padres era casi vecina a la 
nuestra, por lo que la veíamos a menudo. Al conocer es-
ta noticia, Madame P... puso el grito en el cielo. Sobre 
estos temas, tenía una susceptibilidad feroz y a veces 
ridicula. 

Los extravíos de la pasión no tenían justificación po-
sible para este alma endurecida por la moral estrecha del 
cura. 

Resulta comprensible que un incidente de esta natura-
leza me hiciera reflexionar seriamente sobre las proba-
bles consecuencias de mi relación con Sara. La conducta 
de la muchacha aumentó las proporciones del hecho. Se 
negó sistemáticamente a nombrar al culpable y su obsti-
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nación no pudo ser doblegada. El médico que la atendía 
le había visto nacer; insistió en vano para obtener una 
confesión. ¡Todo fue inútil! 

El padre de su niño, le dijo ella al doctor, era un via-
jante de comercio. Su familia se tuvo que contentar con 
esta indicación tan vaga. Poco tiempo después, abando-
nó la localidad en compañía de su padre y de su madre. 

Un cambio se iba a producir en la familia de mi amiga. 
Su hermana, madame A..., se iba a marchar con su ma-
rido, destinado en un departamento vecino. Suponía un 
verdadero duelo para su madre, que la tenía como un 
ídolo. Al mismo tiempo, ocasionaba un verdadero tras-
torno, puesto que, aunque yo dirigía realmente el pen-
sionado, Madame A... cargaba con la responsabilidad de 
cara a la Academia. 

Yo no era mayor de edad todavía y no podía, por 
consiguiente, hacerme cargo de la dirección real de la 
institución sin una autorización especial. Madame P... 
habló conmigo largo y tendido. Había soñado con ceder-
me algún día su establecimiento. No le llevé la contraria 
sobre este punto. ¡Veía acercarse el día en que todos 
sus planes se derrumbarían por sí solos! 

Sin embargo, debía aceptar sus proposiciones por el 
momento. 

Se trataba de pedir al señor inspector de la academia 
una autorización para suceder a Madame A... como di-
rectora del internado hasta la fecha, no muy lejana, en 
que pudiera desempeñar legalmente esta función. Como 
ya he dicho, el inspector se encontraba en buena disposi-
ción. Una negativa por su parte era poco probable. Por 
otro lado, y a través del señor de Saint-M..., estaba segura 
de contar con el apoyo del prefecto. Lo obtuve, en efec-
to: mi petición fue concedida, produciendo la mayor 
alegría a Madame P... 
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Madame P... se fue con su marido hacia la mitad del 
invierno, dejándonos a todos apenados. 

Poco tiempo después, los dolores que ya había experi-
mentado se hicieron notar de modo más frecuente e in-
tenso. Sara se inquietaba, insistiendo siempre en que vi-
sitara a un médico. Por nada del mundo lo hubiera con-
sentido, pero tal era la violencia del mal que tuve que re-
signarme. 

Avisada por su hija, Madame P... hizo venir al doctor 
T... No he olvidado su visita; los menores detalles están 
todavía presentes en mi espíritu. Eran casi las seis de la 
tarde. No habíamos iluminado aún la casa. El aparta-
mento en el que me encontraba con el doctor estaba su-
mido en una penumbra que no me daba confianza. 

Las respuestas que di a sus preguntas resultaban para 
él un enigma en lugar de aportar algún rayo de luz. Qui-
so sondarme. Sabemos que de cara a un enfermo un mé-
dico goza de ciertos privilegios que nadie osaría discutir. 
Durante esta operación, le oía suspirar como si no estu-
viera satisfecho de su examen. Madame P... estaba allí, 
esperando una indicación. 

Yo esperaba también, pero con una disposición de 
ánimo completamente distinta. 

De pie, junto a mi cama, el doctor me observaba con 
una atención cargada de interés. Se le escapaban sordas 
exclamaciones del tipo: " ¡Dios mío, será posible!". 

¡Comprendía por sus gestos que le hubiera gustado 
prolongar su examen en cuanto se encendiera la luz!... 

Estaba descubierta. ¡Mis vestidos en desorden deja-
ban ver la parte superior de mi cuerpo! La mano del 
doctor se paseaba indecisa, temblorosa, hasta llegar al 
abdomen, sede de mi mal. A fuerza de tanteos, acababa 
de apoyarse en él, sin duda, ya que lancé un grito pene-
trante, que le hizo retirarla bruscamente. 

Se sentó entonces junto a mí, insistiendo suavemente 
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para que recobrase la calma; sin duda, él también la ne-
cesitaba. Su rostro desencajado revelaba una extraordi-
naria agitación. "Por favor, le dije, dejadme ¡Me matáis!". 

"Señorita, sólo os pido un minuto y habremos termi-
nado". Su mano se deslizaba ya por debajo de mi ropa y 
se detenía en un lugar sensible. Se apoyó en él varias ve-
ces, como para encontrar la solución de un difícil pro-
blema ¡No se detuvo ahí! ¡Había encontrado la explica-
ción que buscaba! ¡Pero era fácil percibir que sorbrepa-
saba todas sus previsiones! 

¡El pobre hombre se encontraba bajo una terrible im-
presión! Frases entrecortadas se escapaban de su gargan-
ta, como si hubiera temido dejarlas salir. ¡Hubiera queri-
do verle a cien pies bajo tierra! 

Madame P... no comprendía absolutamente nada. Por 
compasión hacia mí, quiso terminar con esta extenuante 
escena, llamando al doctor. 

"Adiós, señorita, me dijo con una semisonrisa: ¡nos 
volveremos a ver! 

Me levanté inmediatamente para ir a reunirme con 
Sara, ocupada en la sala de estudio. Su mirada me inte-
rrogaba. En pocas palabras le puse al corriente de lo que 
había sucedido. 

Noté por su cara que madame P... estaba más seria 
que de costumbre. No sabía disimular sus impresiones; 
su preocupación y su embarazo eran visibles. Al termi-
nar de comer fui a calentarme un poco a la cocina. "Se-
ñorita Camille, me dijo, he mandado a por los remedios 
prescritos por el doctor. Pero él no volverá; me he opuesto 
tajantemente". 

¿Qué significaba tal determinación por su parte? ¿Sa-
bía algo y temía saber más aún? Todo esto me pregunta-
ba interiormente, sin responder en absoluto a sus pala-
bras. Cuando nos acostamos, Sara me hizo saber que el 
doctor había tenido una larga conversación con su ma-
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dre. Eso era todo. ¡Pero lo suficiente como para inspi-
rarme temores que eran compartidos por mi amiga! En 
aquella ocasión —lo he sabido después— ese hombre, sin 
explicarse abiertamente ante Madame P..., le había for-
mulado una multitud de preguntas muy delicadas sobre 
mí, a las cuales ella apenas respondió, no pudiendo creer 
en el motivo que las inspiraba. La sospecha no se podía 
apoderar de su alma; hubiera sido terrible; la rechazaba 
enérgicamente. Enfrentado a una obstinación tan ciega, 
el doctor no creyó su deber tomar la iniciativa exigida 
por su título y su fe de hombre honesto; se contentó 
con instarle a que me alejara de su casa lo más pronto 
posible, creyendo así librarse de toda responsabilidad. 

Lo repito, su deber le imponía otra línea de conducta. 
La indecisión no está permitida en una situación seme-
jante; supone una falta grave, no sólo frente a la moral, 
sino también a los ojos de la ley. ¡Espantado por el se-
creto que había descubierto, prefirió sepultarlo para 
siempre! 

Menos instruida que él, Madame P... tenía más excu-
sa, pero sin quedar libre de reproche. El asunto merecía 
la pena ser examinado. Seguramente, otra persona no 
hubiera mostrado la misma debilidad. En lugar de moles-
tarse con el doctor, hubiera tenido que darle las gracias 
y tratar de encontrar el medio de solucionar el problema. 
No lo hizo por diversas razones, malas todas ellas. 

En primer lugar, temía un escándalo que pudiera 
atentar contra la honorabilidad de su casa y comprome-
ter sus intereses. Además, tenía en mí una confianza sin 
límites. Aceptar las insinuaciones del doctor suponía al 
mismo tiempo dudar de su hija, y su orgullo se rebelaba 
contra esta idea. ¡Llevaba su ingenuidad hasta el extre-
mo de creer que yo ignoraba completamente mi situa-
ción...! ¡Era el absurdo llevado hasta su último grado! 
¡Jamás he podido comprender cómo una mujer de su 
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edad, de su experiencia, podía mantener semejante ilu-
sión! ¿El afecto que Sara me testimoniaba, no tenía que 
haberle abierto los ojos? No. Mostrando la más leve sos-
pecha, ¡habría temido que nos pusiéramos en guardia! 
¡Pobre mujer! 

Este incidente, por muy grave que fuera, no cambió 
nuestro modo de vida. Madame P... había recobrado su 
serenidad, y nosotras la alegría. Durante las excursiones 
nos encontrábamos a menudo con el doctor T... Yo le 
daba un codazo a Sara. El pasaba, ¡no sin antes saludar-
me con una sonrisa! ¡Qué pensaría, al vernos reir juntas! 
¡Extraña situación!... ¡Su silencio, su actitud hacia mí 

me parecía de una barbaridad indignante! 
Varias veces tuve la idea de pedirle una explicación, 

poniéndole sobre el tapete la falsedad de una situación 
de la que tenía que salir a cualquier precio. Sara rechaza-
ba cualquier determinación de este tipo. ¡Para ella supo-
nía no la reparación, sino la vergüenza, la murmuración 
durante toda su vida! ¡Desgraciadamente, le compren-
día! 

La gente, después de haber reprobado de algún modo 
una relación inocente en apariencia, ¿sería indulgente 
con una intriga amorosa? No, sin ninguna duda; ¡sería 
despiadada! ¡Desearía hacernos expiar cruelmente la fe-
licidad silenciosa de estos dos años! ¡Bien caro habría 
sido comprado ese placer! 

Mis ocupaciones no se habían interrumpido. Un día, 
en presencia de Sara, Madame P... me hizo unas reco-
mendaciones maternales sobre mi salud. Sin estar enfer-
ma, me encontraba muy cansada, debilitada. Mis noches 
eran agitadas. 

Un sudor casi continuo, abundante, aumentaba toda-
vía más mi malestar. Todas las noches, antes de acostar-
me, me preparaban un brebaje, que se mantenía caliente 
durante toda la noche gracias a la llama de una lampari-
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lia: "No dejéis de tomarla, señorita Camille", me dijo 
Madame P... "Quedaos tranquila, mamá, yo me acuesto 
con ella y me encargo de eso". Su madre saltó de repen-
te: "¡Te lo prohibo expresamente! Tengo mis razones. 
Y te diré además que si mi autoridad no basta, puedo re-
currir a la de otro. Te planteo una cuestión de concien-
cia". No respondimos, y con razón. 

¡Extraña contradicción! Esa mujer enrojecía interior-
mente por la intimidad de nuestras relaciones y sin em-
bargo toleraba mi presencia en una institución de ese gé-
nero. Veía un peligro para su hija en el hecho de que pa-
sara una noche conmigo. Pero no en que compartiera la 
misma estancia, hiciera la misma vida, ¡en ese intercam-
bio habitual de cuidados familiares, caricias, besos...! 

Todo esto le parecía, sin duda, inocente. Todavía hoy 
intento explicarme este enigma. Se me escapa. 

A partir de ese momento comenzó para nosotros una 
nueva etapa de nuestra existencia, en la que podía surgir 
cualquier peligro que no éramos los únicos en temer. 
Una vigilancia activa, aunque disimulada, seguía cada 
uno de nuestros pasos. Madame P..., a pesar de su tran-
quilidad aparente, había perdido esa afectada despreocu-
pación que no había podido ser quebrantada por las ad-
vertencias del doctor. Otra vez, prohibió tajantemente a 
su hija que compartiera mi cama. Era una transacción 
tardía, más peligrosa que útil. 

En efecto, ¿cómo se puede pensar que esa prohibición, 
por muy terminante que fuera, iba a ser respetada por 
nosotros? ¡Era pedir a la naturaleza un sacrificio heroi-
co que es incapaz de hacer! 

Para ahuyentar las sospechas, decidimos que cada una 
se acostara en su cama al llegar la noche. Unicamente, 
hacia la mitad de la noche, el primero que se despertara 
se reunía con el otro hasta la mañana siguiente. De este 
modo, salvo acontecimientos imprevistos, nadie podía 
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sorprendernos, puesto que los dormitorios estaban ale-
jados del ala principal de la casa y Madame P... no venía 
nunca. 

Durante el verano recibí la visita del inspector del dis-
trito. Fue, tal y como yo esperaba, cortés y benévolo. 
Normalmente le acompañaba el señor cura. Esta vez vi-
no solo. Decididamente, yo no le gustaba a nuestro esti-
mado pastor, lo que al menos me servía para librarme de 
su presencia, ¡la cual no apreciaba mucho precisamente!... 

Se esperaba en la familia un nuevo recién nacido. La 
hermana pequeña de Sara iba a ser madre por primera 
vez. ¡No hace falta decir que el acontecimiento era espe-
rado impacientemente por todos! La joven mujer venía 
todos los días a casa. Ya estaban hechos los preparativos. 

Como amiga intima de Sara, no se incomodaban delan-
te de mí; naturalmente, ¡me iniciaban en todos esos pe-
queños y secretos detalles que sólo se comunican entre 
personas del mismo sexo!... 

Una noche, en la que mi amiga y yo llevábamos poco 
tiempo durmiendo, llamaron a la puerta de la escalera 
que daba a nuestras dos habitaciones. La criada venía a 
anunciarnos el nacimiento de una niña. Asaltada por los 
dolores del parto en el momento de acostarse, la joven 
mujer había cogido por el brazo a su marido y había 
acudido a toda prisa a casa de su madre. Dos o tres horas 
más tarde, daba a luz una niña. 

Descendimos de inmediato, casi sin vestir, incitadas 
por la curiosidad tanto como por el interés. Madame Pr-
estaba radiante de alegría. Yo me acerqué a la cama don-
de reposaba la joven madre ¡Nos tendió sus manos a los 
dos, con una expresión de inefable satisfacción! 

El sufrimiento había hermoseado aún más sus faccio-
nes, otorgándole ese encanto particular que revela todos 
los gozos de la maternidad. Su mano había señalado ha-
cia la cuna, colocada a su lado. Sara había descubierto a 
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la pequeña criatura y la cubría de besos. 
¡Yo contemplaba la escena con una emoción conteni-

da a duras penas!... 
De pie, entre las dos camas, miraba tanto a Sara como 

a la niña. ¡No podía despegar la vista de ellas! 
Mi emoción no había pasado desapercibida a Madame 

P... Me observaba atentamente, no sabiendo a qué atri-
buir el ensueño en que me hallaba sumido... ¡Si la venda 
que cubría sus ojos hubiera sido menos gruesa, si su ce-
guera hubiese sido menor, sin duda la verdad se le hubie-
ra revelado en todo su esplendor, y el espanto habría 
sustituido a esa confianza impasible! ¿Prefería permane-
cer en la duda antes que abordar ese terrible misterio? 
Tal vez... 

Todos los días pasaba muchas horas en esa habitación. 
El estado de Madame G... era de lo más satisfactorio. 

Cuando ya pudo levantarse, se reunía con nosotras a 
la hora del recreo, ¡amamantando a su hijo ante nues-
tros ojos! 

Sara idolatraba a su pequeña sobrina ¡Tenía envidia 
de su hermana! ¡Lo sé muy bien! 

En medio de la felicidad que me embriagaba, me sen-
tía horriblemente torturado ¿Qué hacer, Dios mío, qué 
decisión tomar? 

Mi pobre cabeza era un caos, incapaz de desentrañar 
nada. ¿Confiarle todo a mi madre? ¡Había lo suficiente 
como para matarla! ¡No! ¡No podía ser conducida por 
mí hasta semejante descubrimiento! 

¿Prolongar indefinidamente la situación? 
¡Era exponerme inevitablemente a mayores desgra-

cias! ¡Era ultrajar la moral en aquello que más tiene de 
inviolable y sagrado! 

Y, más tarde, ¡podrían pedirme cuentas por mi silen-
cio culpable y hacer pesar sobre mí las tristes consecuen-
cias que otros hubieran debido prever!... 
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Las vacaciones se aproximaban. Iba a separarme otra 
vez de mi bien amada Sara. Nuestra despedida fue triste, 
sobre todo la mía, pues no estaba seguro de volver a ver... 
Le dejé sin comunicarle mis proyectos. 

Llegué a B... con la muerte en el alma. 
Iban a pedirme explicaciones que no estaba dispuesto 

a dar. El señor de Saint-M... estaba violento, contrariado. 
Le habían leído todas mis cartas. 

Buscaba en vano su sentido. Mi tristeza le dolía. Sin 
comprenderla, preveía una catástrofe. Su miedo aumen-
taba además por el penoso silencio que obstinadamente 
mantenía. 

Tanto mi madre como él esperaban una confesión que 
no llegó. Transcurrió un mes de esta manera. El momen-
to de mi marcha se acercaba. 

Mis fuerzas habían llegado al límite. ¡Veía con terror 
cómo llegaba el momento fatal!... Mi madre fue más va-
liente ¡Sólo me quedaban unos días para estar con ella! 

Una mañana le vi entrar en mi habitación y sentarse 
junto a mi cama: "Camille, me dijo, tú misma te das 
cuenta que no puedes alejarte de esta forma de nosotros. 
Tus palabras, tu inconcebible conducta exigen una expli-
cación que te ruego me des". No pudo añadir nada más. 
Su voz temblaba. Agaché la cabeza, sin responder, du-
te dos o tres minutos. 

De repente, un rayo de luz iluminó mi espíritu: "Está 
bien, le dije, si quieres saber, lo sabrás todo. ¡Pero hoy 
no! Espera a mañana. Es todo lo que te pido". Ella se fue. 

Esa noche no dormí ni un segundo. A las cuatro de la 
mañana ya estaba en pie. En un abrir y cerrar de ojos me 
había vestido. Nadie se había levantado en la casa. Abrí 
las puertas sin ruido y me encontré en la calle. 

En las circunstancias ordinarias de la vida me ha falta-
do el valor y la iniciativa. 

Me descubro frente al peligro. La desgracia me encuen-
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tra lleno de fuerzas. Como en ese momento, en el que 
me jugaba el futuro de toda mi vida... La previsible lucha 
me otorgaba un arrojo sobrenatural. 

A las cinco, me encontraba arrodillado en la capilla 
del obispo. Monseñor de B... celebraba misa todos los 
días a esa hora. Al terminar se le encontraba en el confe-
sionario. La reputación del eminente prelado era univer-
sal. Hombre de genio por antonomasia, el obispo de 
Saintes gozaba de una indiscutible supremacía dentro 
del episcopado francés. En cuanto a sus diocesanos, le 
habían consagrado un culto sin igual. Estaban orgullosos 
de él. Yo había comprendido que sólo allí encontraría 
consejo y protección. 

Acabada la misa, hice una señal al ayudante que le 
servía, para rogarle que avisara a Su Eminencia. Volvió 
enseguida para indicarme que entrara en la sacristía. Me 
acerqué sin temor, con una energía propiciada por la 
desesperación. 

Recibí la bendición episcopal y me arrodillé sobre 
el reclinatorio reservado a los penitentes. Mi confesión 
fue completa. Tenía que ser larga. El prelado me había 
escuchado con un asombro religioso. No en vano yo 
había contado con su indulgencia. Mis palabras no eran 
sino un grito de desamparo que no dejó su alma insensi-
ble; su vista de águila había medido el abismo abierto 
bajo mis pies... Mis confesiones, tan llenas de sinceridad, 
le predisponían a mi favor. 

¡Sentí allí todo el ánimo y los consuelos que la reli-
gión cristiana es capaz de ofrecer!... Los breves momen-
tos pasados junto a ese hombre tan grande han sido, tal 
vez, los más hermosos de mi vida. "Mi pobre criatura, 
me dijo al terminar su interrogatorio, no sé todavía cómo 
va a acabar todo esto ¿Me autorizáis a utilizar vuestros 
secretos? Porque, aunque sepa bien a qué atenerme res-
pecto a vos, no puedo convertirme en juez de semejante 
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materia. Hoy mismo veré a mi médico. Me pondré de 
acuerdo con él sobre la conducta a seguir. Volved por 
tanto mañana y quedaos en paz". 

A la mañana siguiente, a la misma hora, me encontra-
ba en el obispado. Monseñor me esperaba. "He tenido, 
me dijo, una entrevista con el doctor H... Acudid hoy a 
su consulta, en compañía de vuestra madre". Yo me 
había imaginado algo así la víspera. Su ansiedad no pue-
de describirse. A la hora fijada, estábamos en casa del 
doctor. No era lo que se dice una figura de renombre, 
pero se trataba de un hombre de ciencia en toda la exten-
sión de la palabra. 

El había comprendido la gravedad de la misión que le 
había sido confiada. Le halagaba en su orgullo, puesto 
que, con toda seguridad, era la primera vez que le ocurría 
algo así, y debo decir que estuvo a la altura de la situa-
ción. 

No me esperaba, sin embargo, una investigación tan 
rigurosa por su parte. 

Me disgustaba verle afrontar por sí mismo mis secretos 
más queridos, y yo contestaba de forma poco medida a 
alguna de sus palabras, que me parecían una violación. 

"En mí, me dijo entonces, no debéis ver solamente a 
un médico, sino también a un confesor. Si necesito ver, 
también necesito saberlo todo. La situación es grave, tal 
vez más de lo que pensáis. Tengo que poder responder 
de usted con total seguridad, primero ante Monseñor, y 
sin duda también ante la ley, que se remitirá a mi testi-
monio". Me excuso de entrar aquí en los minuciosos de-
talles de su examen, ante el cual la ciencia se rindió con-
vencida. 

Había que reparar un error cometido en circunstan-
cias que no eran ordinarias. Para subsanarlo, se debía 
proceder a un juicio de rectificación de mi estado civil. 

"Sinceramente, me dijo el buen doctor, su madrina 
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estuvo afortunada al llamaros Camille. Dadme la mano, 
Mademoiselle; espero que dentro de poco nos llamaremos 
de otra manera. Al dejaros voy a dirigirme al obispado. 
No sé lo que decidirá Monseñor, pero dudo que os per-
mita regresar a L... Allí vuestra posición está perdida; 
resulta intolerable. Lo que me desborda es que mi colega 
de L... se haya comprometido hasta el punto de dejaros 
estar así tanto tiempo, sabiendo lo que vos sois. En cuanto 
a madame P..., su ingenuidad no tiene explicación". A 
continuación dirigió unas palabras de aliento a mi pobre 
madre, que se encontraba al límite de la sorpresa. "Habéis 
perdido a vuestra hija, es verdad, pero recobráis un hijo 
que no esperábais". 

Nuestra entrada en la estancia de M. de Saint-M... fue 
todo un acontecimiento. El noble anciano se paseaba de 
un lado a otro para disimular su febril impaciencia. Al 
vernos, se detuvo; mi madre le condujo a su sillón y se 
sentó a sus pies. Yo me situé a cierta distancia, poco de-
seoso de iniciar el relato de lo que acababa de ocurrir. 
De vez en cuando, M. de Saint-M... elevaba sus ojos hacia 
mí y respondía con una exclamación a los detalles que 
le contaba mi madre. Estupefacto al principio, fue consi-
derando la situación con más calma, calculando también 
que ésta me podía proporcionar en el futuro una posición 
más ventajosa. Lo que era de esperar, con un buen res-
paldo. "Es igual, decía, tenía que llegar a los ochenta 
años para asistir a semejante desenlade, ¡y eres tú, Cami-
lle, quien tenía que procurármelo! ¡Que puedas ser feliz 
más tarde, pobre criatura!". Yo estaba tan turbado que 
no podía ni responder; mi imaginación delirante no po-
día detenerse en ninguna idea seria, reflexiva. 

Por momentos me preguntaba si no era el juguete de 
algún sueño imposible. 

Este resultado inevitable, y que yo había previsto e 
incluso deseado, me aterraba ahora como una monstrur-
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sidad escandalosa. En definitiva, yo lo había provocado, 
y tenía que hacerlo,sin nunguna duda;pero, ¿quién sabe? 
Tal vez me había equivocado. Un cambio tan brusco, 
que iba a ponerme en evidencia de forma inesperada, ¿no 
iba en contra de todas las conveniencias?... 

El mundo, tan severo, tan ciego en sus juicios, ¿me 
tendría en cuenta un gesto, que podría pasar por lealtad, 
sin empeñarse más bien en desnaturalizarlo, en hacer de 
él un crimen? 

¡Ay!, no pude hacerme entonces todas estas reflexio-
nes. La vía estaba abierta, y yo estaba impulsada por la 
idea del deber que cumplir. No calculaba. 

Al día siguiente fui al obispado. Monseñor me aguar-
daba. "He visto al doctor, me dijo, y lo sé todo. Después 
de una madura reflexión, he aquí lo que decido: Vais a 
volver a L... por algunos días, a fin de evitar cuando os 
marchéis el escándalo que podría ocasionarle, a vos y a 
la casa que dirigís. Os otorgo una gran prueba de confian-
za. No abuséis. Haceros reemplazar lo más pronto posible 
y volved aquí, después de lo cual se proveerá el medio 
de facilitaros un nuevo puesto en la sociedad". 

Llegué a L... dos días después. Avisada de mi llegada, 
Sara me estaba esperando. Tras los primeros abrazos, se 
apercibió del aire de profunda gravedad que dominaba 
mi fisonomía. Como ella me lo hizo observar, me senté 
en el borde de la cama y le lancé una mirada dolorida. 
"Mi bien amada, le dije con acento conmovido, la hora 
de la separación ha llegado"; y le conté rápidamente lo 
que acababa de suceder en B... Aún estoy viendo su dulce 
y amado rostro y el aire de sombría tristeza que lo ate-
nazó. No dijo nada, pero su mirada apagada parecía re-
procharme, como una falta, la importante determinación 
que había tomado sin contar con ella. Si hubieras queri-
do, decía esa mirada, hubiéramos podido ser felices aún 
durante muchos días. Pero sin duda no te basto; tienes 
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deseos de una existencia libre, independiente, que yo 
no puedo darte. 

En efecto, algo había de esto en la especie de hastío 
que se había apoderado de mí. Ya no vivía. La vergüen-
za que sentía por culpa de mi situación actual hubiera 
bastado por sí sola para hacerme romper con un pasado 
que me hacía enrojecer. 

El inmenso deseo de lo desconocido me volvía egoísta, 
impidiéndome echar de menos los lazos tan queridos 
que iba a romper por mi propia voluntad. 

Más tarde, iba a arrepentirme amargamente de lo que 
entonces consideraba como un imperioso deber. El mun-
do me mostraría pronto que había cometido un estúpido 
acto de debilidad, y me castigaría cruelmente. 

Los escasos días que pasé en L... fueron realmente pe-
nosos. Mi pobre Sara no podía disimular siempre las lá-
grimas que le oprimían. Evitaba cuidadosamente la pre-
sencia de su madre, quien tampoco podía hacerse a la 
idea de que me marchaba definitivamente. 

Había tenido a este respecto, una charla con ella y, 
sin entrar en el detalle de los motivos que me obligaban 
a actuar así, me había visto obligado, para hacerle ver su 
gravedad, a invocar la autoridad ,dfe' Monseñor de B..., 
por cuya expresa voluntad no. tenía'libertad de elección. 

A estos vagos motivos, que debían constituir para 
esta madre ciega una advertencia terrible, ella respondía 
con una incredulidad real o fingida que sobrepasaba todo 
lo imaginable. Sin embargo, puedo explicármelo. Mien-
tras yo me encontrara bajo su techo, ella no podía dar 
una razón aparente a mi conducta sin colocarse en un 
plano de hostilidad hacia mí que hubiera levantado las 
sospechas de su familia y de la gente. Y eso era lo que 
ella quería evitar a toda costa. En el fondo estaba de 
acuerdo, no cabe duda, y su aparente seguridad debía 
esconder horribles angustias con respecto a su hija. Pues 
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si hasta entonces había cerrado los ojos a la evidencia, a 
las sugerencias de su médico, ahora ya no había escapa-
toria posible. La verdad se le aparecía en todo su esplen-
dor, ¡y cómo tenía que sufrir al pensar en las conse-
cuencias de su culpable actitud confiada! Pero no había 
nada en sus gestos o en sus palabras que traicionase el 
estado de su alma. O era una mujer verdaderamente 
fuerte, o de una necia ignorancia. Frente a Sara y a sus 
otras hijas desempeñaba un papel admirable, de conmo-
vedora sencillez, sin afectación alguna, que no podía dar 
lugar a la más ligera crítica.¿Resultaba fingido su afecto 
hacia mí? Lo ignoro. En cualquier caso, el espíritu más 
avisado se hubiera dejado engañar. Todos nos equivocá-
bamos y éramos equivocados, y siempre con la mejor fe 
del mundo. 

Nunca una situación tan extraña, tan difícil se ha da-
do entre tres personas, en una comunidad de ideas donde 
todo era una indigna farsa, una increíble comedia de 
sentimientos confesados con la más esplendorosa sangre 
fría. 

Para madame P... yo era y debía ser siempre la compa-
ñera escogida de su hija. 

Para su madre y los demás, Sara echaría en falta a la 
amiga, a la hermana, deplorando largamente su ausencia, 
sin que nadie pudiera criticar nada. Si alguien, iniciado 
en todos estos misterios, nos hubiera visto a los tres dis-
cutiendo el número de días que todavía pasaría en la 
casa de L..., pensaría que estaba asistiendo a una repre-
sentación de Fígaro o de instituto, y seguramente ningún 
actor consagrado habría puesto tanta veracidad en un 
papel inverosímil. 

Cada día traía consigo una nueva escena, hasta el pun-
to de dejarme estupefacto, exasperado. 

Una tarde, mientras las alumnas estaban en el recreo, 
seguí a Sara hasta su habitación... Mi marcha era siempre 
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el tema de conversación y el objeto de nuevas lágrimas. 
Mi amiga, de pie junto a la ventana, y con una mano po-
sada sobre mi cuello, lloraba en silencio cuando su madre 
entró de repente, en compañía de su hermana pequeña. 

Las dos se sentaron con naturalidad, como para aso-
ciarse a nuestra pena. Madame P... nos miraba pacífica-
mente. "Mademoiselle Camile, me dijo, ¿estáis viendo 
cuánto se os echa en falta y todavía persistís en vuestra 
resolución? ¿Quién os reemplazará junto a Sara, junto a 
mí?". No sabría explicar el efecto que me produjeron 
estas palabras. Me sentí derrotado. Era el colmo de la 
audacia ingenua. Era tentar a Dios. 

¿Debía responderle con una confesión brutal, marchi-
tando esa casta flor cuyo perfume todavía me embriaga-
ba? Seguramente no. Como si le fuera la vida, Sara no se 
expuso a enrojecer delante de su madre y de su hermana. 
El secreto de nuestro amor tenía que morir entre Dios y 
yo. 

Respondí pues que una fuerza ajena a mi voluntad me 
obligaba a partir rápidamente, sin mirar atrás. La joven 
mujer, presente en la conversación, estaba callada y 
comprendí instintivamente que mi secreto ya no existía 
para ella. 

Sara ocupaba toda su atención; espiaba todos sus mo-
vimientos. La pobre niña, entregada a su dolor, no se 
daba cuenta. Me mantenía abrazado. Cada una de sus lá-
grimas se acompañaba de un expresivo sollozo. La hora 
de la clase vino a poner fin a esta escena que supuso un 
tormento para mí. 

Algunos días después, madame P... se ausentó, previ-
niéndome, a su regreso, de que había encontrado a alguien 
para sustituirme, gracias al inspector del distrito. Yo me 
preparaba entonces para marchar de un momento a otro, 
no sin una gran aflicción. La muchacha anunciada llegó 
por fin; la reconocí como una antigua alumna de la es-

96 



cuela normal de D... Nuestras relaciones fueron bastante 
frías. Su presencia suponía para mí una constante mo-
lestia, y la señal inevitable de la separación. 

Testigo de la intimidad que me unía a Sara y de la 
tristeza de su madre, buscaba en vano los motivos de mi 
precipitada marcha. Pronto se convenció de que, siguien-
do el ejemplo de mi tía, que había sido su compañera de 
estudio, yo iba a entrar en religión. Su suposición me 
hizo sonreir. Pero no creí necesario desengañarla. 

Tenía que quedarme dos o tres días más para ponerle 
al corriente de nuestro método de enseñanza; no porque 
yo lo juzgara necesario, sino porque madame P... me lo 
había pedido. 

Sara le hablaba poco. Le había desagradado desde el 
principio. ¡Tenía que ser así! Ella podía tomar mi pues-
to, pero no podía reemplazarme. 

La misma noche de su llegada, hice saber mi intención 
de dejarle mi cama en el dormitorio que iba a ser el suyo, 
y de ocupar la pequeña habitación de Sara. Mi amiga 
quiso disuadirme; su madre me apoyó. Estuvimos, por 
tanto, separadas esa primera noche, pero al día siguiente 
Sara vino a hacer su aseo conmigo, después de haberme 
ofrecido sus buenos días acostumbrados. Así transcurrió 
hasta mi marcha, fijada definitivamente para el fin de se-
mana. 

El señor cura había sido informado por una carta de 
Monseñor de B..., hoy arzobispo de... Por tanto, fui a 
hablar con él por pura formalidad. Aquel hombre absurdo 
no encontró palabra alguna de ánimo que decirme en la 
increible situación en que me hallaba. Nada era capaz de 
ablandar el rigor inflexible de ese hombre. Jamás me 
perdonó. ¿Qué le había hecho yo? Nada. Es inútil decir 
que no volví para despedirme, a pesar de que madame P... 
me lo rogó. 

No vi a nadie en L... y aunque se conocía mi marcha, 
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se llevó a cabo sin ruido, salvo los obligados comentarios 
que sirven de alimento a los cotilleos de las comadres en 
provincias. 

Llegó el último día. Por fin iba a abandonar el dulce 
retiro, testigo de mis alegrías ocultas. Me disponía a con-
templar, con un nuevo aspecto, ese mundo que yo estaba 
lejos de sospechar. 

Mi inexperiencia me preparaba tristes desencantos. 
¡Pero lo veía todo como en un día radiante y limpio de 

nubes! ¡Pobre insensato! ¡Tenía el bienestar, la verda-
dera felicidad, e iba, con el corazón alegre, a sacrificar 
todo aquello por una idea, por un miedo imbécil! ¡Oh, 
cómo lo he expiado! Además, ¿por qué las quejas, los 
lamentos? He sufrido mi destino, he cumplido, con valor, 
creo, los penosos deberes de mi situación. Muchos reirán. 
¡A estos los perdono y les deseo que nunca lleguen a co-

nocer los innombrables dolores que me han abrumado! 
Mis preparativos se habían terminado. Me había des-

pedido de mis alumnas. ¡Pobres queridas niñas! ¡Con 
qué emoción besé sus frentes jóvenes! ¡Las contemplé 
con amor, reprochándome casi los días pasados con ellas, 
en una intimidad tan grande y tan estrecha! 

Eran las siete de la mañana. Sara iba a venir a acompa-
ñarme hasta la carretera, por donde pasaba la diligencia. 
Tenía el corazón terriblemente oprimido cuando me 
acerqué a madame P... para despedirme. Ella, por su par-
te, sufría violentamente. La dolorosa contracción de sus 
facciones lo evidenciaba. Había muchas cosas en su si-
lencio. Pena, en primer lugar, porque, a pesar de todo, 
me quería sincera, lealmente. Pero, junto a este afecto 
espontáneo, había, sin duda, resentimiento. Luego ella 
veía claro. ¿Podía perdonarme el papel misterioso que 
yo había jugado en su casa, junto a su hija, cuya pureza 
le era tan querida? Sin embargo, no puedo creer que sos-
pechara de la intimidad de nuestras relaciones. No, por-
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que hubiera sido fulminada por la propia violencia de 
sus sensaciones. Mi buena fe era una segura garantía de 
la castidad de su hija. 

¡Extraña y deplorable ingenuidad en una madre!... 
En su ignorancia de las cosas de la vida, no podía admitir 
que yo pudiera reaparecer en el mundo con un nombre 
y un estado apropiados a mi sexo. "Así, queridaCamille, 
me dijo, ¡llegará un día que os tendré quizás que llamar: 
Monsieurl ¡Oh! ¿no, no ocurrirá, verdad? —No obstante, 
será así, señora, y dentro de poco, sin duda. Preguntadle 
a Monseñor de B...— Pero, en fin, ¡qué dirá el mundo! 
¡El escándalo que se producirá salpicará necesariamente 
a mi casa! ¡Y, entonces!...". 

Esta era su mayor preocupación, su pesadilla. Veía su 
internado perdido, su consideración gravemente dañada. 
Ante esta perspectiva se olvidaba de su hija, no temiendo 
por lo que pudiera haberle pasado, sino sólo por lo que 
depararía el porvenir. 

" ¡Entonces, adiós, querida hija!". Y la excelente mu-
jer no pudo decir más. Sara se había alejado, contenien-
do las lágrimas. Le hice una señal y partimos, tomando 
un camino apartado para no atravesar el pueblo. Yo 
había cogido su brazo, que apretaba fuertemente contra 
mi pecho. Ella, de vez en cuando, me daba un apretón 
de manos. Nuestras miradas se encontraban entonces y 
suplían elocuentemente a las frases que expiraban en 
nuestros labios. 

¿Quién, al vernos así enlazadas, hubiera podido des-
cubrir el drama misterioso de estas dos jóvenes existen-
cias en apariencia tan tranquilas, tan dulces? 

¿No sobrepasa a veces lo' verdadero todas las concep-
ciones de lo ideal, por exagerado que éste pueda ser? 
¿Las metamorfosis de Ovidio, han podido ir más lejos? 

Había estrechado por última vez entre mis brazos a la 
que llamaba mi hermana y a quien amaba con todo el ar-
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dor de una pasión de veinte años. Mis labios habían ro-
zado los suyos. Nos habíamos dicho todo. Me marchaba 
esta vez llevando en mi alma toda la felicidad de la que 
había gozado durante esos años, con el primero, el único 
amor de mi vida. El coche, al alejarse, me había privado 
de la vista de mi bien amada. Todo había terminado. 

Creo haber expresado todo lo concerniente a esta fase 
de mi existencia de joven. Son los hermosos días de una 
vida, en adelante volcada al abandono y al frío aisla-
miento. ¡Dios mío! ¡Vaya suerte la mía! Pero asilo ha 
querido, sin duda, y yo me callo. De vuelta en B..., me 
tuve que ocupar de los trámites relativos a mi aparición 
en el mundo civil como sujeto del sexo masculino. 

El doctor H... había ya preparado un voluminoso in-
forme, obra maestra del estilo médico, destinado a pro-
mover ante los tribunales una demanda de rectificación, 
la cual debía ser dictada por el tribunal de S..., lugar de 
mi nacimiento. Provisto de este documento, partí para 
esa ciudad, contando, además, con recomendaciones 
particulares para el presidente y el procurador imperial. 
Mi madre me acompañaba. Visitamos en primer lugar al 
anciano sacerdote que mi familia conocía desde hacía 
tiempo. No intentaré dar aquí una idea de su ingenua 
sorpresa al leer la carta que sobre el tema le había diri-
gido Monseñor de B... Se comprenderá fácilmente. Estos 
hechos son lo suficientemente extraños como para pro-
vocar la curiosidad. El señor presidente de L... de V... 
nos hizo el mejor recibimiento. Después de haberse pues-
to al corriente de los hechos y de haberme realizado al-
gunas preguntas: "Vais a ir, nos dijo, de mi parte a casa 
de M.D..., mi procurador, y le entregáis todos estos do-
cumentos. El resto se hará sin vos. Si más tarde se hace 
necesaria vuestra presencia, se os hará saber". Partimos 
de nuevo al día siguiente, sin haber prevenido a mi fami-
lia de lo que se preparaba para mí. Yo quería guardar el 
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secreto hasta el desenlace, que iba a ser próximo. Sólo 
una persona había sido exceptuada: mi abuelo materno. 
Se quedó aterrorizado, ya que preveía, sin ningún motivo, 
un fin peligroso de la tranquilidad de todos. Yo le tran-
quilicé lo mejor que pude, asegurándole que todo trans-
curriría legal y convenientemente. 

Nadie más que él conoció, pues, el motivo de nuestro 
viaje; sin embargo, debo hacer algunas observaciones, al 
menos extrañas, que se hicieron sobre mi persona. Me 
enteré de todo ello más tarde. A una íntima amiga de 
mi madre le había extrañado singularmente mi caminar, 
mi aspecto exterior, mi aire tan poco desenvuelto. 

En otro lugar sucedió lo mismo. Fue en el hospital 
donde permenecí durante tres años, es decir, hasta la 
edad de diez, entre los jóvenes hospicianos de mi edad. 
Había vuelto a ver al capellán con infinito placer. La 
buena superiora me llamaba todavía su querida hija. Ella 
nos condujo hasta la puerta charlando. Durante ese 
tiempo, una muchacha de la casa, de la que yo había si-
do su compañera favorita, nos observaba desde una ven-
tana. La muy astuta se dio cuenta de que yo sostenía el 
paragüas bajo el brazo izquierdo y que tenía la mano de-
recha desenguantada detrás de la espalda. Todo ello le 
pareció poco gracioso en una institutriz. El resto de mis 
movimientos estaban en consonancia con mi fisonomía, 
de facciones duras y severamente acentuadas. 

Hacía unos quince días que me encontraba de vuelta 
en B... cuando el procurador encargado de la demanda 
me hizo saber que el tribunal había, en primera instancia, 
nombrado al doctor G... para proceder a un nuevo exa-
men antes de emitir una sentencia definitiva, resultando 
necesaria mi presencia en la casa del médico. 

Había que resignarse. Aunque por otra parte ya me lo 
esperaba. 

Resulta obvio decir que este segundo examen arrojó 
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el mismo resultado que el primero, y que, a partir del in-
forme a que dio lugar, el tribunal civil de S... ordenó que 
fuera hecha la rectificación en el registro civil, en el sen-
tido de que debía aparecer allí como perteneciente al 
sexo masculino, al tiempo que un nuevo nombre sustituía 
a los femeninos que recibí en mi nacimiento. 

Estaba en B... cuando se dictó la sentencia. Me habían 
enviado la notificación del fallo, consignado más tarde 
en los Annales de médecine légale. 

Al consultar esta obra descubrí que había sucedido lo 
mismo en 1813, en un departamento del Mediodía, si no 
en las mismas circunstancias, al menos con los mismos 
resultados. 

Ya estaba hecho. El estado civil me llevaba a formar 
parte de esa mitad del género humano llamada el sexo 
fuerte. ¡Yo, educado hasta los veintiún años en casas re-
ligiosas, en medio de tímidas compañeras, iba, como 
Aquiles, a dejar tras de mí todo un pasado delicioso, 
para entrar en lid únicamente armado de mi debilidad y 
de mi profunda inexperiencia de los hombres y las cosas! 

Ya no tenía que pensar en disimular. Se hablaba ya en 
voz baja. La pequeña ciudad de S... retumbaba por este 
acontecimiento singular, de una manera, además, que 
venía a provocar la crítica y la calumnia. Como siempre, 
exageraban considerablemente los hechos. Unos llegaban 
a acusar a mi madre de haber ocultado mi sexo verdade-
ro para salvarme del servicio militar. Otros me erigían en 
un verdadero Don Juan, que había traído en todas partes 
el deshonor y la vergüenza, y que había aprovechado 
descaradamente mi situación para mantener en secreto 
intrigas amorosas con mujeres consagradas al Señor. Yo 
sabía todo esto y no me afectaba en absoluto. 

En B... fue otra cosa distinta. Una mañana me vieron 
asistir a misa con un traje de hombre, junto a madame 
de R..., hija de M. de Saint-M... Sólo una o dos personas 
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me reconocieron; fue suficiente. Por toda la ciudad corrió 
el rumor. 

Los periódicos también tomaron parte. Todos, al día 
siguiente, contaron el hecho. Uno de ellos me comparaba 
modestamente con Aquiles, hilando a los pies de Onfala; 
pero entre estas flores se deslizaban insinuaciones pérfi-
das para mí y para otros. Después de la prensa provincial 
llegaron los artículos más o menos picantes de algunos 
redactores cuyos nombres no he olvidado, y que determi-
nados periódicos de París reprodujeron inmediatamente. 
La alta sociedad de la ciudad se conmocionó. Fui el suje-
to de todas las conversaciones en el establecimiento de 
baños de mar. Aquel día algunos notables se encontraban 
allí con el prefecto, quien manifestó en voz bien alta su 
sorpresa. Por suerte para mí, el nombre de Monseñor de 
B... me protegía. Era conocida la participación en el 
asunto del eminente prelado, y se veían obligados a ad-
mitirlo. Justo al día siguiente fui a visitarle con mi nuevo 
atuendo, lo que le permitió testimoniarme, con mayor 
familiaridad, su afectuosa benevolencia. Su Eminencia 
me estrechó calurosamente la mano ¡llamándome su 
amigo! Todavía tengo presente en mi espíritu el recuerdo 
de esta escena. 

¡Oh!, nunca olvidaré todo lo que le debo a este hom-
bre evangélico, y realmente digno de sus altas funciones, 
tanto por la preeminencia de su genio particular, como 
por la inmensa generosidad de su alma. También había 
visto al doctor H... "Créame, me dijo, debe acompañarme 
a la prefectura. El prefecto desea veros y estoy seguro 
de que está dispuesto a seros útil. En este momento, es-
pecialmente, puede hacer todo por vosotros". 

Héme, por tanto, con el doctor en el despacho del 
prefecto, al cual pareció agradarle mi visita. Me recibió 
como un padre, preguntándome amistosamente por mi 
pasado y mis proyectos futuros. Mi posición era difícil, 
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y le interesaba. No sé muy bien por qué, se me había 
ocurrido la idea de entrar en el ferrocarril. Le hablé de 
ello al prefecto y no lo desaprobó, prometiendo que 
haría una petición a la compañía de... Después, sonriendo 
alegremente, me dijo: "Conocéis la tempestad que se ha 
desencadenado y las numerosas atrocidades de que se os 
acusa. No os preocupéis. Id con la cabeza bien alta; tenéis 
todo el derecho. Quizá os será difícil, y lo comprendo. 
También, y es un buen consejo el que os doy, resignáos 
a abandonar este lugar por algún tiempo. Yo me ocuparé 
de ello". Supe apreciar más que nadie la rectitud de este 
consejo. Sentía vivamente la necesidad de marcharme 
una temporada. 

Tal y como había temido, entre la gente circulaban 
odiosos rumores sobre la intimidad de mis relaciones 
con mademoiselle Sara P... Según algunos ella había sido 
realmente deshonrada. ¡Oh!, lo confieso, este golpe fue 
el más doloroso. La idea de ver a esta pobre niña víctima 
de la fatalidad que me abrumaba me resultaba insoporta-
ble. El mundo, ese juez despiadado, ¡podía mancillar 
impunemente el santo cariño de dos almas leales, preci-
pitadas al borde de un abismo secreto, cuya inevitable 
caída se había constituido en misterioso vínculo! ¡Estú-
pida ceguera de la gente, que condena cuanto tendría 
que absolver! 

Le conocía lo suficiente como para estar perfectamente 
convencido de que sufría en silencio y con valor, sin lle-
gar por esto a maldecirme. Tal vez sólo ella me compren-
día. ¡Sólo ella me amaba! ¡Durante mucho tiempo me 
ha sostenido su recuerdo adorado y me ha dado las ganas 
de vivir! Incluso hoy, cuando todo parece haberme 
abandonado y una espantosa soledad se cierne a mi alre-
dedor, como si mi desgracia fuera a ser fatal a todo aquel 
que se acerca, experimento una especie de dulce alegría 
al pensar que un ser de este mundo se ha dignado a aso-
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ciarse con mi existencia miserable y que guarda un poco 
de piedad para este pobre abandonado. ¿Puede que sólo 
sea una ilusión? Tal vez, en el momento en que escribo 
estas líneas, ha desterrado para siempre de su corazón a 
aquel que la consideró como su única felicidad. ¡Dios 
mío, qué me queda ahora? Nada. ¡La fría soledad, el ne-
gro aislamiento! ¡Oh! ¡Vivir solo, siempre solo, entre la 
masa que me rodea, sin que nunca una palabra de amor 
venga a alegrar mi alma, sin que nunca una mano amiga 
se tienda hacia mí! ¡Castigo terrible e innombrable! 
¿Quién podrá alguna vez entenderlo? ¡Llevar dentro de 
sí tesoros inefables de amor y estar condenado a escon-
derlos, como una vergüenza, como un crimen! Tener un 
corazón de fuego que debe decirse: ninguna virgen te 
otorgará nunca los sagrados derechos de un esposo. No 
puedo probar este consuelo supremo del hombre. ¡Oh! 
¡la muerte! ¡la muerte constituirá para mí la hora de la 
liberación! ¡Como un judío errante, la espero como el 
final del más espantoso de los suplicios! ¡Pero vos estáis 
conmigo, Dios mío! ¡habéis querido que no tuviera due-
ño, aquí abajo, por ninguno de esos lazos terrenales que 
elevan al hombre perpetuando la obra divina! ¡Triste 
desheredado, puedo al menos alzar los ojos hacia vos, ya 
que, al menos, no me rechazaréis! 

Cinco o seis semanas después de mi visita al prefecto, 
recibí la invitación de presentarme en París al jefe de 
explotación del ferrocarril de... La carta me llenó de ale-
gría. A la perspectiva de un viaje a París se unía la espe-
ranza de abandonar cuanto antes un lugar que me horro-
rizaba y de escapar, por fin, a esa especie de inquisición 
de la que era objeto. Fui a ver al prefecto, quien de in-
mediato compartió mi satisfacción, instándome a no de-
morar mi marcha. Mi pobre madre estaba radiante, a pe-
sar de que la idea de una pronta separación oscurecía 
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tristemente esta compensación, que le parecía ya como 
la aurora de un futuro radiante. 

Siempre bueno y previsor, M. de Saint-M... me había 
recomendado con prontitud en París a uno de sus sobri-
nos pequeños, que vivía en la ciudad desde hacía tiempo. 
No me era desconocido. El también me conocía, así 
como a mi madre, y sabía del sincero cariño que le había 
profesado toda su familia. Me acogió pues como a un 
hermano. Gracias a él no experimenté la terrible turba-
ción del provinciano, arrojado solo y por vez primera, en 
el torbellino de este París tumultuoso. 

Al día siguiente de mi llegada me acompañó a la 
administración de..., donde vi al jefe de explotaciones, 
M..., cuyo nombre no revelaré aquí por ser demasiado 
conocido. En la corta entrevista que mantuve con él le 
pedí el favor de ser destinado en París, lo que me prome-
tió. Sus últimas palabras fueron estas: "Volved a B... y 
esperad vuestro nombramiento lo antes posible". 

Dejé París dos días después, sin haberlo visto apenas, 
pero con la esperanza de volver a conocerlo más en pro-
fundidad. El tiempo que pasé en B... no fue interrumpido 
por incidente alguno. Salía todos los días y siempre solo. 
El eco de mi aventura empezaba a extinguirse. Se apre-
ciaba mejor la situación, ahora que se presentaba a la luz 
del día. Debo decir, además, que aquellos que me cono-
cían desde hacía tiempo me testimoniaban una mayor 
simpatía, después del estallido de los últimos aconteci-
mientos. "Pobre chico, decía la madre de una muchacha 
que había sido mi amiga y compañera de estudios, ahora 
lo estimo todavía más, porque puedo apreciarlo doble-
mente. ¡Cuánto ha debido sufrir!". 

Puede imaginarse la consternación de mis excelentes 
maestras de la escuela normal. No podría hacerse una 
idea. El venerable capellán me escribió una carta paternal 
y amistosa sobre este tema. "Puedo ahora, mi querido 

106 



hijo, expresaros el sincero afecto que he conservado hacia 
mi antigua hija. Pero tendríais que ver la ingenua sorpre-
sa de nuestras buenas religiosas, de las que habéis sido su 
alumna favorita. La hermana Marie-des-Anges, al comu-
nicarle vuestra transformación, se cubrió el rostro con 
las manos, evocando la estrecha intimidad que os unía a 
ella. " ¡Dios mío!, se decía la casta criatura, ¡yo que le 
he besado de buena fe, durante su última estancia aquí 
en el retiro al que había sido invitado y él, que al despe-
dirse, me besó las manos sin ningún escrúpulo!". Pero 
esas buenas almas no me acusaban por estas cosas y su 
cariño, aunque cambiando de forma, se conservaba en el 
fondo. Aquél no me faltará pues se apoya sobre las bases 
más puras y más santas. 

Por tanto, todas las suposiciones caviladas sobre mis 
anteriores relaciones con esos ángeles terrenales son falsas, 
completamente falsas. Sin duda estaban permitidas hasta 
cierto punto y no puedo negar que me había expuesto 
bastante; pero sólo yo conocía el peligro. Si he sufrido, 
si he luchado, nadie lo ha sospechado. Seguramente debo 
a la solidez de los principios de mi juventud, a su extrema 
pureza, el no haber tenido que enrojecer delante de esos 
rostros Cándidos, cuya dulce serenidad no se vio turbada 
por mi causa. 

Si he escrito estas palabras no ha sido para justificarme, 
sino porque me reprocharía como un crimen, como una 
indigna bajeza, el haber alimentado la sospecha sobre 
unos seres cuya alma resulta, por encima de todo, acree-
dora a las miradas de Dios. 

Mi correspondencia con Sara no se había interrumpido. 
Recibía mis cartas y me respondía con regularidad, pero 
a espaldas de su madre. Yo no me atrevía a escribir a 
esta última. Me equivocaba y lo comprendí más tarde. 
Mi temeroso silencio debía parecerle fruto de una fría 
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indiferencia hacia ella y su hija o la explicación postrera 
de una conducta culpable. 

Mi inexperiencia también me ha perdido en este punto. 
No pongo en duda que si hubiera sabido hacerme cargo 
de la situación mi futuro habría cambiado. Quizás hoy 
hubiera sido su yerno. 

¡Pero Dios no lo quería así, sin duda, y me habría 
equivocado ambicionando ese título que jamás sería 
mío! Madame P... me quería con un afecto sincero, ma-
ternal. Mi marcha le hería doblemente, amenazándola 
en sus dos intereses más estimados: la reputación de su 
hija, gravemente comprometida y el buen nombre de su 
casa. Como tenía que ocurrir, ambas cosas se vieron sal-
picadas; se murmuraba en voz baja a su alrededor. El 
presente explicaba el pasado, ya de por sí equívoco. 
Los inspectores de la Academia no pudieron evitar el 
tener que afrontar un tema tan delicado. Conocían todas 
las peripecias de este drama y el papel que yo había de-
sempeñado resplandecía a todas luces. Recordárselo a 
ella suponía, de la manera que fuese, someterla a las 
torturas de la vergüenza, del espanto, poniendo en duda, 
además, la honorabilidad de un carácter lleno de recelosa 
altivez. En tales circunstancias, la pobre mujer debió 
maldecir constantemente el día en que me introdujo en 
su hogar. Su corazón de madre tuvo que consumirse en 
las terribles reflexiones que se elaboraban en su espíritu 
y quizá en los reproches de su conciencia, durante tanto 
tiempo ciega por culpa de su lealtad y su incapacidad 
para sospechar de su hija. ¡Y, sin embargo, Dios mío, 
era mujer y por esta razón podía haber conocido los lí-
mites de las fuerzas humanas! 

Hacía ya un mes que había dejado París cuando recibí 
la orden de acudir allí para ponerme a disposición del 
jefe de explotación del ferrocarril de... Me marché, pero 
antes fui a ver por última vez a Monseñor. Pensar en que 
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iba a dejarle por tanto tiempo me resultaba, sin duda, 
penoso. Es muy raro encontrar hombres que unan a to-
das las cualidades del alma las riquezas de un espíritu 
generoso. La situación excepcional en la que me había 
encontrado su Eminencia le había afectado especialmen-
te. Se sentía vinculado conmigo, si es que puedo hablar 
así. El buen prelado me cogió la mano y, apretándola 
efusivamente contra su corazón, me bendijo. Yo estaba 
demasiado emocionado. Sólo pude inclinar la cabeza en 
silencio, musitando al retirarme, algunas palabras de 
agradecimiento. 

Mi pobre madre había vertido lágrimas al separarse de 
mí y, a pesar de todos mis esfuerzos, confieso que le 
imité. En veinticuatro horas nos iban a separar doscientas 
leguas: algunas lágrimas estaban justificadas. Teníamos, 
es verdad, la esperanza de volver a vernos. Sin embargo, 
no sucedía lo mismo con mi noble y venerado benefactor, 
M. de Saint-M... Al borde de la tumba, no podía esperar 
mucho. "Mi pobre Camille, me dijo entre sollozos, ¡no 
nos volveremos a ver!". Su mano estrechaba la mía. Yo 
la sentía temblár. 

No conozco nada más desgarrador que ver llorar a un 
anciano. Me sentía desfallecer al ver ese dolor que testi-
moniaba el cariño más profundo y más vivo. Allí sentía 
latir un corazón de padre, lo sabía, ¡y qué orgulloso es-
taba! 

¡Hombre venerable, que reposas en la paz de la tumba! 
¡La muerte ha puesto fin a una existencia llena de bue-
nas obras, de generosos favores, de los cuales tu alma 
recibirá la recompensa! ¡Si pudieras oir mi tenue voz! 
Te diría que, aquí abajo, un corazón está henchido de 
tu recuerdo. 

¡No existe ya! ¡Esa muerte ha deshecho un lazo que 
nadie en el mundo podrá reemplazar! No pude asistir a 
sus últimos momentos. Los sintió avecinarse. Sobrevino 
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una crisis terrible, durante la cual tuvo tiempo de pro-
nunciar los nombres de todos aquellos a quienes amaba 
y de despedirse de mi madre. ¡Uniendo sus manos a las 
de su hija, las miró a ambas y se extinguió pronunciando 
su nombre! 

Han transcurrido dos años desde ese día. Pero aún lo 
conservo entero en mi corazón. ¡El culto que le he con-
sagrado es la última y la única alegría de mi vida! ¡Cuán-
tas veces más tarde, en medio del hastío, de las amargu-
ras que me anegan, he podido entrever el espantoso vacío 
que ha producido su ausencia! 

¡Y ahora solo!... ¡solo para siempre! ¡Abandonado, 
proscrito entre mis amigos! Pero, ¡qué digo! ¿Acaso 
tengo el derecho de dar este nombre a quienes me ro-
dean? No, no lo tengo. ¡Estoy solo! Desde mi llegada a 
París entro en una nueva fase de mi existencia doble y 
extraña. Educado durante veinte años entre muchachas, 
fui primeramente doncella, durante dos años a lo sumo. 
A los dieciséis y medio ingresaba como alumna de magis-
terio en la escuela normal de...; salí de allí a los veintiún 
años. Era en el mes de abril. Al final del mismo año me 
encontraba en París, en el ferrocarril... (1). 

¡Venga, maldito, continúa tu tarea! El mundo que in-
vocas no estaba hecho para tí. Y tú no estabas hecho para 
él. En ese vasto universo, donde tienen cabida todos los 
dolores, tú buscarás en vano un rincón donde albergar el 
tuyo, que desentona y trastorna todas las leyes de la na-
turaleza y la humanidad. El hogar familiar te está veda-
do. Tu vida misma es un escándalo que haría enrojecer a 
la joven virgen y al adolescente tímido. 

Entre esas mujeres envilecidas que me han sonreído, 
que me han hecho rozar sus labios con los míos, ni una 
(1). Aquí se interrumpe la fiel transcripción del manuscrito. Las páginas 
que siguen a continuación no son más que extractos de los textos que A. 
Tardieu tuvo entre sus manos (M.F.). 
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sola, sin duda, ha dejado de retirarse avergonzada ante el 
calor de mis abrazos, como al contacto con un reptil. ¡Y 
bien, yo no maldeciré a nadie! Sí, he pasado entre voso-
tras sin dejar la huella de un suspiro. Pero, al menos, yo 
no he manchado mis labios con vuestras infamias, ni mi 
cuerpo con repulsivos acoplamientos. Yo no he visto mi 
nombre arrastrándose por el lodo por culpa de una esposa 
infiel. Yo me he librado de todas esas llagas infectas que 
exponéis a la luz del día. 

Yo sólo he aspirado el perfume de la flor. Vosotros 
habéis bebido hasta las entrañas todas las vergüenzas y 
todas las infamias, sin quedar todavía satisfechos. Guar-
dad, por tanto, vuestra piedad. 

Tal vez la necesitáis más que yo. Yo planeo por encima 
de todas vuestras miserias innombrables, participando de 
la naturaleza de los ángeles; pues, vosotros lo habéis di-
cho, mi lugar no está dentro de vuestra angosta esfera. A 
vosotros, la tierra;a mí, el espacio sin límites. Encadena-
dos aquí abajo por las mil ataduras de vuestos sentidos 
groseros y materiales, vuestros espíritus no se sumergen 
en este Océano límpido del infinito, donde bebe mi 
alma, un día errante por vuestras playas áridas. 

Liberada anticipadamente de su envoltura virgen, ha 
entrevisto con beatitud la claridad luminosa de un mundo 
inmortal, resplandeciente, que es su futura y deseada 
morada. ¡Y quién podría explicar los arrebatos puros y 
embriagadores de un alma a la que nada que sea terrenal 
une con la humanidad! ¡Con qué ojos contemplo ese 
estrecho horizonte, donde se agitan tantas pasiones, tan-
tas cóleras detestables y tanta materialidad! ¡Y es a mí a 
quien dirigís vuestro insultante desprecio, como a un 
desheredado, como a un ser sin nombre! 

¿Pero es que tenéis derecho? Seréis vosotros, hombres 
degradados, mil veces envilecidos e inútiles para siempre, 
juguetes despreciables y despreciados por criaturas co-
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rrompidas, de las que os enorgullecéis como si se tratara 
de una conquista. ¿Seréis vosotros, digo, quienes me es-
cupiréis en la cara el sarcasmo y el ultraje? ¡Ah! ¡Ah!, 
sí, estad orgullosos de vuestros derechos. 

El fango que os cubre testimonia suficientemente el 
noble uso que de ellos habéis hecho. Yo soy quien po-
dría compadeceros, pobres espíritus caídos, que habéis 
agotado en miserables satisfacciones la fuente viva de 
vuestros corazones, que habéis extinguido hasta el últi-
mo rayo de vuestra inteligencia, esa llama pura destinada 
a guiar vuestra razón por los senderos de la vida. Sí, os 
compadezco porque no habéis sufrido. Para sufrir hace 
falta un corazón grande, noble y un alma generosa. Pero 
llegará la hora de la expiación, si es que no ha venido ya. 
Y entonces os sentiréis aterrorizados ante el vacío espan-
toso de todo vuestro ser. 

¡Desgraciados! no encontraréis nada que pueda lle-
narlo. Al llegar al umbral de la eternidad, ¿qué echaréis 
de menos? La vida. Ante la inmortalidad, ¡vosotros año-
raréis el polvo, la nada! 

Os lo digo yo, a quien habéis pisoteado, porque os do-
mino desde la altura de mi naturaleza inmaterial, virginal, 
desde mis largos sufrimientos. 

Hablo de mis largos sufrimientos y es verdad, pues yo 
también he soñado con esas noches delirantes, con esas 
ardientes pasiones que sólo debían serme reveladas por 
la intuición. 

He sentido fieros estremecimientos al ver pasar, por 
las tardes, a esas mujeres, más hermosas por su atavío 
que por sus rasgos, marchitos desde hace tiempo. Triste-
mente sentado en el patio de butacas de algún teatro, re-
corriendo con mirada taciturna todo el recinto, he anali-
zado secretamente los gozos contenidos en esas palabras 
disimuladas por los abanicos, en esas sonrisas que pro-
meten la felicidad al apretar una mano. ¡Creédme, no 
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podía soportar, sin ponerme celoso, el choque de todas 
esas descargas eléctricas que se cruzaban por todas par-
tes...! No. Yo era joven. También deseaba un puesto en 
el banquete del amor. Pero no podía ser para nadie... 
sino para Dios. ¡Antes de alcanzar este completo desa-
pego de un alma vencida por la lucha misma, creédlo, he 
sufrido mucho! 

En medio de mis males alimentaba una ilusión loca y, 
sin duda, culpable. Pero, ¿quién se atrevería a reprochár-
melo? Una muchacha me había amado como sólo se 
ama la primera vez. Así lo creía ella al menos. 

Su Cándida ignorancia no había ido más allá de los go-
zos incompletos que yo le había revelado. Más tarde, su 
olvido me destruyó. Y me bajó también a la realidad de 
una situación que había olvidado por un instante. 

Fue entonces, cuando esa última, esa única felicidad 
me fue arrebatada, cuando comprendí claramente la am-
plitud de mis deberes y el doloroso sacrificio que me 
imponían. 

Rompí instantánea, generosamente con todos los re-
cuerdos de mi pasado. ¡Me enterré, vivo y joven, en esta 
soledad eterna que encuentro por todas partes, pese a la 
muchedumbre agitada, como en el retiro más olvidado! 

Recobré mi razón, extraviada. Con ella reencontré 
pronto el olvido, si no la paz y la felicidad. 

¡Ay!, no existe nunca un él para mí. 
Han pasado ya muchos días. La consumación se ha 

completado. Ya sólo con el pensamiento me entretengo 
todavía en esa sombra querida de un amor extinguido. 
Y, a veces, me transporto a e sos días, transcurridos veloz-
mente, de santa ternura y castas ilusiones, donde era un 
muchacho entre jóvenes muchachas, mis hermanas, mis 
compañeras, y esta dulce e íntima confraternidad bastaba 
para llenar mi vida, que ni un soplo había empañado. 

Tales recuerdos no son amargos. Consuelan de muchas 
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decepciones. Es el oasis reparador, donde se refugia mi 
alma herida por tantas luchas atormentadas. Hoy afronto 
con calma la oscura perspectiva de mi destino implacable. 

Profundamente hastiado de todo y de todos, soporto, 
sin conmoverme, las injusticias de los hombres, sus odios 
hipócritas. No podrían alcanzarme en el seguro refugio 
donde me escondo. 

Hay entre ellos y yo un abismo, una barrera infran-
queable. Yo les desafío a todos. 

30 de mayo de 186... ¡Señor! ¡Señor! ¡no he vaciado 
aún el cáliz de mis dolores! Vuestra adorable mano, ¿no 
se alarga hacia mí más que para golpear, para destrozar 
este corazón tan profundamente herido, que no tiene 
cabida ni para la alegría ni para el odio? ¿Puede ser más 
completo mi aislamiento, más desgarrador mi abandono? 

¡Oh, piedad, Dios mío! pues sucumbo en esta lenta y 
espantosa agonía, porque mis fuerzas me abandonan, 
porque la gota de agua se ha convertido en océano y ha 
invadido todas las potencias de mi ser. 

Ha horadado bajo mis pies un abismo cada vez más 
vasto, más profundo, en el que no puedo detener mi mi-
rada sin experimentar un horrible vértigo ¡Me da la im-
presión, a veces, que ese suelo minado va a desplomarse 
bajo mis pies engulléndome para siempre! 

Esta lucha incesante de la naturaleza contra la razón 
me agota cada día más y me conduce con grandes zan-
cadas hacia la tumba. 

No son años los que me quedan, sino meses, o tal vez 
días. 

Lo siento de una manera evidente, terrible, y ¡cuán 
dulce y consoladora es esta idea para mi alma! Es el 
tránsito, e! olvido. Allí, sin dudarlo, el desgraciado exila-
do del mundo encontrará, al fin, una patria, hermanos, 
amigos. Allí habrá un lugar para el proscrito. 

Cuando llegue ese día, algunos médicos harán un poco 
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de ruido alrededor de mis despojos; destrozarán todos 
los resortes extinguidos, traerán nuevas luces, analizarán 
todos los misteriosos sufrimientos agolpados en un solo 
ser. ¡Oh, príncipes de la ciencia, químicos preclaros, cu-
yos nombres resuenan en el mundo, analizad pues, si es 
posible, todos los dolores que me han abrasado, que han 
devorado este corazón hasta sus últimas fibras; todas 
esas lágrimas ardientes que lo han ahogado, que lo han 
sofocado bajo opresiones salvajes! 

¡Sabed cuántas pulsaciones le han impreso los despre-
cios sangrantes, las injurias, las burlas infames, los amar-
gos sarcasmos y encontraréis el secreto que encierra des-
piadadamente la losa de la tumba!... 

Entonces se dedicará un pensamiento al desgraciado 
que fue rechazado en vida, que causó sonrojo, a veces, al 
estrecharle la mano y a quien, incluso, se le privó del 
pan y hasta del derecho de vivir. 

Porque yo me encuentro ahí. La realidad me abruma, 
me persigue. ¿En qué me convertiré? Lo ignoro. ¿Dónde 
encontrar mañana el mendrugo de pan que se obtiene 
con el trabajo? 

¿Tendré que recurrir a la limosna, al crimen? Instalado 
en este París que me gusta porque aquí soy olvidado, 
¿tendré que espiar por la noche el paso de algún hombre 
feliz, que me dispensará un insulto, señalándome con el 
dedo a algún agente de seguridad? ¿A qué puerta, sin 
embargo, no he llamado? 

Aceptado entre algunos personajes que me conocían, 
he rogado, he suplicado para que me ayudaran. Sin duda 
les resultaba fácil. Su influencia en París bastaba para 
que, con una palabra, se me diera un medio de ganarme 
honradamente la vida. 

He de decir que en todas partes recibí calurosas 
muestras de afecto, en las que fui tan estúpido como 
para creer. Solemne locura de la que pronto me curé. 

115 



Comprendí, al fin, que en adelante tenía que contar 
sólo conmigo mismo. Mis pobres recursos se habían 
agotado y pronto iba a conocer las angustias de la mise-
ria y las torturas del hambre, pues un mes había trans-
currido rogando, esperando el resultado, siempre nega-
tivo, de alguna gestión. 

Me quedaba por adoptar una última resolución y la 
tomé, creyendo que había encontrado, por fin, la salva-
ción. 

Iba resueltamente a inscribirme como camarero para 
uno de esos numerosos refugios que abundan en París, 
en una oficina de colocación de criados. "¿Ha servido 
usted alguna vez?" Tal fue la pregunta que me hicieron 
de entrada. 

Y ante mi respuesta negativa: "Encontrará difícil-
mente; pero, en fin, vuelva usted y ya veremos". 

Volví todos los días, y también todos los días escu-
ché la aplastante respuesta. 

No ignoro que soy un sujeto que provoca un asombro 
singular en todos los que me rodean; 

Todos esos jóvenes rostros que traslucen la alegría 
propia de su edad, parecen leer sobre el mío alguna ver-
dad terrorífica cuyo secreto se les escapa. 

La fría quietud de mi mirada parece dejarles helados 
y les fuerza casi al respeto. 

¿Cómo definir esta impresión extraña que provoca 
mi presencia? No sabría decirlo. Pero para mí resulta 
visible e indiscutible. 

Ellos mismos la sufren y no pueden explicarla. 
Estos alegres niños de la rive gauche, futuros maes-

tros de la ciencia, que preparan sus éxitos entre besos y 
copas y con los cuales estoy en contacto diario en el 
restaurante únicamente, tampoco pueden explicarse 
esa especie de sombría brutalidad de mis costumbres, 
que no se entiende, en efecto, a los veintiocho años. Si 
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alguna vez sonrío a mis gentiles vecinas de mesa, ningu-
na de ellas sería capaz de decir, por lo menos, quién es 
la persona que comparte mi cuartucho. Esta es una in-
formación que pueden dar con certeza sobre tal o cual 
estudiante del barrio, porque todas se conocen, aunque 
no siempre se quieran. Están siempre al corriente de 
los cambios que se suceden en sus respectivos ménages, 
y de las variaciones que tienen lugar entre los caballeros 
de la víspera y los del día siguiente. 

Se podría hacer un estudio realmente curioso sobre 
estas costumbres locales. Sin estar enredado en ningu-
na intriga, sin ser actor en la comedia, yo asisto a me-
nudo a extrañas escenas entre estas amorosas parejas. 
Mero espectador, observo minuciosamente y casi siem-
pre llego a la conclusión de que mi papel es el mejor. 

Desde lo alto de mi orgullosa independencia, me 
constituyo en juez. La experiencia real que he adquirido 
sobre el corazón de la mujer me coloca muy por encima 
de ciertas críticas célebres sobre ellas, que más de una 
vez me han sorprendido por su falsedad. 

Dumas hijo, entre otros, intentó en vano rasgar ese 
velo, que sólo ha sido apartado a medias, siendo como 
es impenetrable para los ojos profanos. 

Tú no irás más lejos, se le respondió. 
El fue detenido, en efecto, en su prodigioso impulso. 

¿Por qué? Carecía de contraseña para penetrar en el san-
tuario. Se extravió en un laberinto sin salida, del que ha 
escapado agotado y vencido; no pudo iniciarse en esa 
ciencia que pretendía dominar, pero que ningún hombre 
podrá poseer. 

¿Debe lamentarse que esto sea así? ¡No! ¡No! 
Yo afirmo, por mi parte, y estoy moralmente conven-

cido, que se trata no sólo de algo imposible sino de una 
barrera necesaria e indispensable, de un límite que haría 
peligrar al hombre que lo franqueara. Lo impiden sus 
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propias facultades, y de ello depende, además, su felici-
dad. 

Por una excepción de la que no me vanaglorio, me ha 
sido dado, con el título de hombre, el conocimiento ín-
timo y profundo de todas las aptitudes, de todos los se-
cretos del carácter de la mujer. Yo leo su corazón como 
en un libro abierto. Podría contar todas sus pulsaciones. 
Poseo, en una palabra, el secreto de su fuerza y la medi-
da de su debilidad. Por eso, yo sería un marido detesta-
ble; además, presiento que todos mis gozos quedarían 
envenenados por el matrimonio, y abusaría, quizás cruel-
mente, de mi inmensa ventaja, la cual acabaría volvién-
dose contra mí. 

Después de muchas gestiones decidieron en la oficina 
de empleo darme una carta de presentación para una da-
ma que buscaba criado. 

La señora condesa de J... vivía en un pequeño hotel 
del faubourg Saint-Honoré. 

La encontré sola, escribiendo en un pequeño salón. 
Cogió mi carta y se sentó junto al fuego, haciéndome 
varias preguntas que yo ya esperaba. Yo no había servi-
do y ése era siempre el obstáculo insuperable. 

Podría haberle dicho: yo he sido doncella. Pero cómo 
responder con semejante barbaridad... 

Sin embargo, pasamos por alto este punto capital. 
"Aquí, me dijo la dama con un poco de buena volun-

tad, podría aprender a servir en poco tiempo; pero me 
parece usted débil, delicado y poco indicado para un tra-
bajo de este tipo. No puedo, por tanto, cogerle para mi 
casa". 

Me despidió. 
Desgraciadamente decía la verdad. 
Yo soy débil y de apariencia enfermiza. El mejor lugar 

para acogerme sería el hospital. Y ésta será, sin duda, mi 
última etapa. 
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De vez en cuando tenía tiempo para visitar a una ele-
gante mujer, cuyo marido regenta un famoso café del 
Palais-Royal. 

Mis relaciones con ella eran muy amistosas. Conocía 
un poco a mi familia y los acontecimientos de mi vida 
habían despertado extraordinariamente su curiosidad 
femenina. Así, con la habilidad propia de su sexo, en-
contraba a menudo el medio para llevar la conversación 
a este terreno, esperando siempre alguna confidencia 
misteriosa, de las que yo, ni con ella prodigaba. 

Las impresiones de mi vida no son las más adecuadas 
para propagar a los cuatro vientos. Hay situaciones que 
muy pocas personas saben apreciar y no hay duda de 
que algunas de las groseras personas de nuestra época 
encontrarían materia suficiente como para aventurar 
una estúpida interpretación de los hechos y de las cosas, 
que siempre sería peligrosa para mí, como he tenido 
oportunidad de comprobar. 

Puedo poner un ejemplo: Era en los ferrocarriiles de... 
Un subjefe de la oficina charlaba conmigo sobre la origi-
nalidad de mi pasado. Creía, lisa y llanamente, que sedu-
cida un día por algún joven, me había rendido a su deseo, 
descubriéndose entonces mi sexo verdadero. Se compren-
de, pues, hasta qué extremo es capaz la gente de juzgar-
me y las serias consecuencias que puede acarrearme, para 
mí y mi tranquilidad. 

Admitida provisionalmente en una administración de 
negocios, donde pasé algunos meses tranquilos, libres de 
cualquier tormenta, resultaba previsible mi admisión de-
finitiva. No fue así. Sobrevinieron diversos cambios en la 
Sociedad que provocaron la reducción de su personal. 
Me dieron las gracias, haciéndome ver, es verdad, la posi-
bilidad de ser reintegrado más tarde en mi puesto, pero 
sin haber una seguridad total sobre este punto. 

O sea que me encontraba otra vez buscando trabajo. 
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Tenía recursos para pasar un mes más. En estas condi-
ciones podía considerarme rico. Me hacía falta muy poco. 
Lo que yo como en un día apenas bastaría para el al-
muerzo de un hombre de mi edad, provisto de un buen 
estómago. 

Debo admitir que no tenía inquietudes. 
Consideraba cada día como si fuera el último de mi 

vida. Y todo esto, naturalmente, sin el menor espanto. 
Para comprender semejante indiferencia a los veinti-

nueve años, habría que haberse visto condenado, como 
yo, al más amargo de los suplicios: el aislamiento perpe-
tuo. La idea de la muerte, por lo común tan repulsiva, se 
presentaba dulce e inefable a mi alma dolorida. 

La visión de una tumba me reconciliaba con la vida. 
Experimento no se qué ternura hacia aquél cuyos huesos 
yacen bajo mis pies. Ese hombre, que fue un extraño pa-
ra mí, se convierte en mi hermano. Converso con su alma, 
liberada de las ataduras terrenales; cautivo, deseo con 
todas mis fuerzas que llegue el momento de poder reu-
nir me con ella. 

La emoción me embarga hasta el punto de sentir mi 
corazón henchido de alegría y de esperanza. Lloraría, 
pero con dulces lágrimas. 

Lo que describo lo he experimentado muchas veces, 
pues mi paseo favorito en París es ir al Pére Lachaise, el 
cementerio de Montmartre. El culto a los muertos ha na-
cido conmigo. 

La precariedad de mi situación amenazaba con durar 
demasiado tiempo. Mis fondos se agotaban, incitándome 
a tristes reflexiones. 

Incluso con la perspectiva de una nueva oferta, la si-
tuación no podía continuar. Había llegado a plantearme 
cómo iba a poder comer al día siguiente. 

Vosotros que me leéis podéis comprender todo lo que 
de horrible tiene esta frase. 
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Semejante situación, al prolongarse, puede provocar 
en el desgraciado que la sufre las acciones más extremas. 
Desde ese día llegué a comprender el suicidio, a justifi-
carlo. 

Sin comentarios. 
¡Cuántas veces, sentado tristemente en un banco de 

las Tullerías, me dejaba deslizar poco a poco por esa 
pendiente, terriblemente rápida y sin regreso! ¡Qué ate-
rrorizado, abatido y moralmente deshecho! 

¡Cuánto anhelaba en esa hora el reposo de la tumba, 
ese postrer refugio de la naturaleza humana! ¿Por qué, 
pues, Señor, haber prolongado hasta este día una exis-
tencia inútil para todos y tan demoledora para mí? Este 
es uno de los misterios que al hombre no le corresponde 
desentrañar. 

Como una carga para otros y para mí mismo, privado 
de cariño, falto de esas perspectivas que iluminan a veces 
con un rayo puro y dulce la frente del que sufre... Pero 
no, nada, siempre el abandono, la soledad, el desprecio 
ultrajante. 

Pocos días antes, habiendo llegado al límite, tuve que 
recurrir a mi pobre y buena madre. 

¡Cómo se comprende lo penoso de esta petición para 
un hijo que conoce las penalidades que va a provocar es-
te auxilio! 

Así, no sólo me sentía impotente para hacer más feli-
ces los últimos días de aquélla a la que tanto debía; ade-
más, me veía obligado a pedirle un dinero que ya, de por 
sí, le resultaba insuficiente. 

Puedo asegurar que este recurso extremo es el castigo 
más duro al que puedo ser condenado. 

Voy a hablar ahora de una resolución fatal que me 
inspiró el profundo abatimiento de estos últimos días. 
Me encontré una mañana, delante de las Tullerías, a un 
hombre que yo creía que estaba en el lugar más perdido 
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de la Bretaña, donde le conocí unos años antes como 
agente de una importante compañía marítima. 

Le dejé pasar sin hablarle, pues no me había reconoci-
do. Más tarde, al reflexionar sobre este extraño encuen-
tro, creí ver en él una garantía de felicidad para un futu-
ro nuevo. 

El buen recuerdo que había guardado de sus relaciones 
conmigo me garantizaba su buena voluntad para la hora 
presente. 

Al día siguiente, fui a visitarle a la administración cen-
tral de la compañía y no le oculté, en absoluto, lo difícil 
de mi situación. Debo confesar que se interesó por mí. 
Su acogida fue, incluso, más afectuosa de lo que me es-
peraba. 

Yo le pedí simplemente que me consiguiera enrolar 
en un buque como camarero. Mi proposición le sorpren-
dió mucho. 

Hubiera preferido hacer algo más por mí. 
Por otro lado, me advertía sobre la imposibilidad ma-

terial de llevar a cabo mi proyecto. 
Para empezar, la compañía sólo admitía como cama-

reros a personas que tuvieran la costumbre de navegar. 
"Además, me decía, no puedo creer que usted, con el 
género de vida que ha llevado, esté en condiciones de 
realizar semejante trabajo. Si lo desea a pesar de todo, 
estoy dispuesto a ayudarle. Tal vez me sea posible faci-
litar las cosas si le recomiendo a uno de mis amigos, 
comisario en el Europe 

Acepté sin dudarlo. "Y bien, me dijo, iré a ver al di-
rector. Pero sería conveniente que me diera para él al-
guna recomendación, de un diputado, por ejemplo". 

Volví al día siguiente con una carta que obtuve fácil-
mente de un diputado de mi departamento, M. de V... 

La situación impedía la marcha atrás. Lo sabía. Y me 
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había comprometido tan deprisa, precisamente para no 
poder darla. 

Todas estas gestiones las hice sin consultar a nadie, ni 
a mi madre, ni a mis amigos y no quería visitarles hasta 
el momento de mi marcha. Me lo hubieran impedido de 
haber sabido las condiciones en que me iba. Jamás lo su-
pieron. 

El Europe acababa de atracar en el Havre, por lo que 
la respuesta tenía que llegar rápidamente. 

En aquel momento recibí el aviso de presentarme ese 
mismo día en la compañía de..., para ocupar mi puesto. 
Esta carta, que hubiera debido alegrarme, me dejó cons-
ternado. Me sentía extrañamente turbado. ¿Qué hacer? 
Era muy simple y no tenía dos caminos para elegir. Podía 
consultar a mi excelente protector, confesarle sincera-
mente lo que había hecho y seguir su consejo. No lo hice. 

En mí, desgraciadamente, el primer impulso nunca es 
el adecuado. La precipitación no me conduce a nada bue-
no. Estas circunstancias suponen una nueva prueba. Opté 
por guardar silencio y dejar pasar los acontecimientos. 

Como mi marcha a los Estados Unidos no iba a tener 
lugar antes de un mes, nada me impedía hacerme provi-
sionalmente con el puesto que me habían ofrecido. Es lo 
que hice. 

Las razones que decidieron mi llamada me hacían su-
poner que iba a ser para mucho tiempo. Pronto me lo 
dieron a entender. Yo rechazaba esta perspectiva, y, sin 
embargo, me involucraba todavía más en el imprudente 
proyecto que esperaba realizar. 

Transcurrió un mes de esta manera. 
A medida que la solución se acercaba, iba experimen-

tando secretas angustias. Estaba en la actualidad conten-
to. ¿Por qué lanzarme a un futuro que era como un poco 
incierto? Unicamente porque me sentía obligado. Bonita 
razón cuando se trata de intereses serios. 
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A este temor se añadía el inconveniente de tener que 
abandonar a personas que, hasta entonces, habían sido 
tan buenas para mí. Esta idea era angustiante, dolorosa. 
Me bastaba una palabra para poner fin a estas agitaciones 
crueles, renunciando de forma resuelta a lo que yo creía, 
tontamente, que era mi deber no rechazar. Respondía 
esta maldita obstinación a un asunto de amor propio, se-
guramente mal entendido. No quería echar por tierra mi 
primera determinación, tomada enérgicamente, es ver-
dad, pero también en un momento de abatimiento. La 
suerte estaba echada. Lo asumía. 

El comisario del Europe respondió a su amigo que me 
tomaba a su cargo, pero como simple camarero ya que 
los reglamentos plasmados en el rol se oponían a que 
trabajara, aunque fuera ocasionalmente. 

Su carta era fría, significativa y me sumía de nuevo en 
la indecisión: el mismo M.M... no me presionaba para 
que aceptase. Le entristecía, me decía, verme partir en 
esas condiciones, haciéndome concebir esperanzas de 
poder mejorar mi posición y expresándome que me ayu-
daría en lo que pudiera. 

Me endurecí completamente ante lo que yo conside-
raba una debilidad y con el corazón encogido como por 
un presentimiento, pronuncié, temblando, mi última 
palabra de aceptación. Era un jueves y se decidió mi 
marcha para el lunes siguiente. 

Escribí inmediatamente a mi madre para comunicár-
selo, guardándome mucho de hacerle saber las funciones 
que iba a desempeñar en adelante. Pero ella no se consoló. 

La idea de mi viaje le resultaba ya demasiado penosa 
para que yo, encima, agravara su tristeza con una revela-
ción semejante. 

Se comprende que tuviera la misma reserva con mis 
protectores. 

Era demasiado tarde para que me pudieran aconsejar 
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o reprocharme. Se me dejó hacer, creyendo que yo había 
aceptado pensando en obtener un provecho. Yo dejaba 
que se lo creyeran, lo que, hasta cierto punto, podía jus-
tificar mi conducta. 

¿Qué extraña ceguera me hizo jugar hasta el final este 
papel absurdo? No podría explicarlo. Tal vez, esa sed de 
lo desconocido, tan natural en el hombre. 

En el mes de febrero de 1868 fue encontrado en una 
habitación del barrio del Odéon el cadáver de Abel Barbin, 
que se había suicidado con un hornillo de carbón. Había 
dejado el manuscrito del texto que precede. 

Michel Foucault 
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Me he contentado con reunir algunos de los principales docu-
mentos que conciernen a Adélaide Herculine Barbin. El tema de 
los extraños destinos, semejantes al suyo, y que tantos proble-
mas han planteado a la medicina y al derecho sobre todo desde 
el siglo XVI, será tratado en un volumen de la Historia de la 
sexualidad consagrado a los hermafroditas ( 1). No se encontrará 
aquí, como había sido el caso de Pierre Riviere, una documenta-
ción exhaustiva. 

(1). Este volumen en proyecto sobre los hermafroditas tenía sentido den-
tro del esquema inicial de la Historia de la sexualidad, sistematizad9 a par-
tir de los cuatro dispositivos estratégicos de saber y poder que Foücault 
denunció en el primer volumen, La voluntad de saber: histerización del 
cuerpo de la mujer, pedagogización del sexo del niño, socialización de las 
conductas procreadoras y psiquiatrización del placer perverso. Sin embar-
go, los siguientes volúmenes, L'usage des plaisirs, Le souci de soi y Les 
aveux de la chair (este último, a punto de aparecer) responden a un crite-
rio cronológico que no sigue el plan inicial. Dada la muerte de Foucault, 
desconocemos si el tema de los hermafroditas iba a seguir siendo objeto de 
un volumen específico. (N. del E.) 
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1.— Falta, en primer lugar y sobre todo, una parte de los re-
cuerdos de Alexina. Parece que Tardieu recibió el manuscrito 
completo de manos del doctor Régniert médico que certificó la 
muerte y practicó la autopsia. El lo guardó, publicando sólo la 
parte que consideraba importante. Despreció los recuerdos de 
los últimos años de Alexina -todo lo quet según él, no eran más 
que quejas, recriminaciones e incoherencias-. A pesar de las in-
dagaciones, no ha sido posible recobrar el manuscrito que A. 
Tardieu tuvo entre sus manos. Este texto reproduce por tanto el 
que publicó Tardieu en la segunda parte de su obra La Question 
de l'identité (2). 

2. — En los archivos del departamento de la Charente-Maritime, 
existen algunos documentos (varios de ellos provenientes de la 
Inspection d'Académie) donde se menciona el nombre de 
Adélaide Barbin. Me ha parecido suficiente publicar los más sig-
nificativos. 

3.— La literatura médica de finales del siglo XIX y comienzos 
del XX se refiere bastante a menudo a Alexina. He dejado apar-
te lo que no eran más que simples citas tomadas del texto publi-
cado por Tardieu. Sólo he reproducido los informes originales. 

4.- Sabemos lo abundante que fue en los últimos años del 
siglo la literatura "médico-libertina". Las observaciones clínicas 
servían en ocasiones de inspiración. La historia de Alexina se 
descubre fácilmente en toda una parte de la extraña novela que 
llava por título L 'Hermaphrodite y que fue publicada con la fir-
ma de Dubarry en 1899. 

Michel Foucault 

11 i 

(2). Question médico-légale de l'identité dans ses rapports avec les vices de 
conformation des organs sexuels (Paris, 1874). La primera parte del volu-
men habia aparecido en los Annales d'hygiène publique en 1872. 
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NOMBRES, FECHAS Y LUGARES 

Adélai'de Herculine Barbin nació el 8 de noviembre de 1838 
en Saint-Jean-d'Angély. Le llamaban normalmente Alexina. El 
nombre de Camille parece ser una convención inventada por 
Tardieu, cuando publicó los recuerdos de Alexina, o de forma 
más probable por ella misma, lo que hace suponer que pensaba 
en posibles lectores. 

Algunas otras siglas pueden ser más o menos fácilmente desci-
fradas. 

1838-1853 

Infancia en L..., es decir, Saint-Jean-d'Angély (bien por inad-
vertencia o por un error en la lectura del manuscrito, Saint-Jean-
d'Angély se designa con la letra S en algunas páginas). 

De 1845 a 1853 reside primero en el hospital y luego en el 
convento de las Ursulinas de Chavagnes. 
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1853-1856 

Estancia en B..., que es La Rochelle. 

1856-1858 

Estancia en la escuela normal de Oléron, que era atendida por 
la orden de las hijas de la Sagesse. Estaba situada en D..., que es 
le Château. La directora, a la que Alexina llama hermana Marie-
des-Anges, tenía el nombre de hermana Marie-Augustine. 

El destino de la excursión a T... era Saint-Trojan. 

1858-1860 

Institutriz en L... La identificación de la cabecera del cantón 
"en el límite del departamento" ha sido imposible. 

1860 

Regreso a La Rochelle. 
El obispo que recibe la visita de Alexina era Mons. J. F. 

Landriot. Consagrado obispo de La Rochelle el 20 de julio de 
1856, pasó a ser a continuación arzobispo de Reims. 

El prefecto era J. B. Boffinton, destinado allí el 24 de diciem-
bre de 1856. 

El médico de La Rochelle que emitió el primer informe era el 
doctor Chesnet. Su informe, publicado en 1860 en los Annales 
d'Hygiene publique, se reproduce en las páginas siguientes. 

El presidente del tribunal de Saint-Jean-d'Angély, que decidió, 
el 22 de julio de 1860, el cambio de estado civil, se llamaba M. 
de Bonnegens. 
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INFORMES 

En su Question médicoAegale de Videntité dans les rapports 
avec les vices de conformation des organs sexuels, A. Tardieu 
presenta así los recuerdos de Alexina B.: 

El hecho extraordinario que me queda por referir proporcio-
na efectivamente el ejemplo más cruel y doloroso de las conse-
cuencias fatales que puede acarrear un error cometido desde el 
nacimiento en la constitución del estado civil. Se verá a la vícti-
ma de tal error, después de veinte años vistiendo la ropa de un 
sexo que no era el suyo, enfrentada a una pasión ignorada por 
ella misma, finalmente advertida por la explosión de sus senti-
dos, más tarde entregada a su sexo verdadero al tiempo que al 
sentimiento real de su enfermedad, hasta aborrecer la vida, po-
niéndola fin con un suicidio. 

Este pobre desgraciado, educado en un convento y en inter-
nados de señoritas hasta la edad de veintidós años, aprobado en 
los exámenes y provisto del diploma de institutriz, vio, tras las 
circunstancias más dramáticas y conmovedoras, su estado civil 
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corregido por una decisión del tribunal de La Rochelle (1) , y no 
pudo soportar la existencia miserable que su nuevo sexo incom-
pleto le imponía. Ciertamente, en este caso, las apariencias del 
sexo femenino habían llegado muy lejos, pero, no obstante, la 
ciencia y la justicia se vieron obligadas a reconocer el error de-
volviendo a este joven a su sexo verdadero. 

Las luchas y agitaciones de que fue víctima este ser infortuna-
do han sido descritas por él mismo en páginas que ninguna fic-
ción novelesca sobrepasan en interés. Es difícil leer una historia 
más desconsolada, relatada con el acento más verdadero, e inclu-
so si su discurso no contuviera en s í mismo una verdad sobreco-
gedora, tenemos, en documentos auténticos y oficiales que ad-
juntaré, la prueba de que guarda la más perfecta exactitud. 

No dudo en publicarla casi entera, no queriendo dejar pasar la 
doble y preciosa enseñanza que encierra, de una parte, desde el 
punto de vista de la influencia que ejerce sobre las facultades 
afectivas y las disposiciones morales la malformación de los ór-
ganos sexuales, y, de otra, desde el punto de vista de la gravedad 
de las consecuencias individuales y sociales que puede tener una 
constatación errónea del sexo del niño que acaba de nacer. 

(1). Es un error. La decisión de rectificar el acta de estado civil fue tomada, 
de hecho, por el tribunal civil de Saint-Jeand'Angély. (Michel Foucault). 
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CHESNET 
Questión de identidad; 

vicio de conformación de los órganos genitales externos; 
hipospadias, error sobre el sexo (*). 

"El que suscribe, doctor en medicina, vecino de la Rochelle, 
departamento de la Charente-Inférieure, expone a quien corres-
ponda lo siguiente: 

"Un niño, nacido de los esposos B..., en Saint-Jean-d'Angely, 
el 8 de noviembre de 1838, fue declarado en su estado civil co-
mo hembra, y aunque inscrita con los nombres de Adélaide-Her-
culine, sus padres tomaron por costumbre llamarle Alexina, 
nombre que continúa llevando hasta este momento. Enviada a 
escuelas de señoritas y más tarde a la Escuela normal del depar-
tamento de la Charente-Inférieure, Alexina obtuvo hace dos 

(•). Annales d Tiygiéne publique et de médecine légale 1860, t. XIV, p. 206 ss. 
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años un diploma de institutriz y ejerce las funciones en un inter-
nado. 

Habiéndose quejado de vivos dolores que sentía en la ingle iz-
quierda, se decidió someterla a la visita de un médico, quien no 
pudo reprimir, a la vista de los órganos genitales, la expresión de 
su sorpresa. Comunicó sus observaciones a la dueña del pensio-
nado, que intentó tranquilizar a Alexina diciéndole que lo que 
ella sentía se debía a su organismo, y que no había razón para 
inquietarse. 

Alexina, pese a todo, preocupada por una suerte de misterio 
del que adivinaba ser objeto, y por algunas palabras que se le 
escaparon al médico durante la visita, comenzó a mostrar hacia 
sí misma una atención que nunca había tenido. Relacionada dia-
riamente con chicas jóvenes de 15 a 16 años, sentía emociones 
de las que apenas se había guardado. Más dt una vez, por la no-
che, sus sueños eran acompañados de sensaciones indefinibles, 
se sentía mojada y encontraba por la mañana manchas grisáceas 
y como almidonadas en la ropa blanca. Tan sorprendida como 
alarmada, Alexina confió el nuevo estado de su espíritu a un 
eclesiástico, quien, sin duda no menos sorprendido, le instó para 
que aprovechase un viaje que debía hacer a R..., donde vivía su 
madre, para consultar a Monseñor. Ella se presentó en efecto al 
obispo, y de resultas de esta visita, fui encargado de examinar 
con cuidado a Alexina y dar mi opinión sobre su verdadero sexo. 
De este examen resultan los hechos siguientes: 

Alexina, que está en su vigésimo segundo año, es morena, su 
altura es de 1 metro 59 centímetros. Los rasgos de la cara no 
están bien caracterizados y permanecen indecisos entre los del 
hombre y los de la mujer. La voz es habitualmente la de una 
mujer, pero a veces en la conversación o en la tos se mezclan so-
nidos graves y masculinos. Un ligero vello recubre el labio supe-
rior; algunos pelos de barba se notan en las mejillas, sobre todo 
a la izquierda. El pecho es el de un hombre, plano y sin aparien-
cia de senos. Las reglas no han aparecido nunca, con gran deses-
peración de su madre y de un médico que consultó, el cual se 
vio impotente para hacer aparecer ese flujo periódico. Los 
miembros superiores no tienen ninguna de las formas redondea-
das que caracterizan a las mujeres bien hechas; son muy more-
nos y ligeramente peludos. La pelvis, las caderas, son las de un 
hombre. 
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La región supra-pubiana se halla provista de un pelo negro ca-
da vez más abundante. Si se separan los muslos, se percibe una 
hendidura longitudinal, que se extiende desde el monte de venus 
hasta las cercanías del ano. En la parte superior, se encuentra un 
cuerpo peniforme, de una longitud de 4 a 5 centímetros desde 
su punto de inserción hasta su extremidad libre, que está forma-
da por un glande recubierto de un prepucio ligeramente aplana-
do en la parte inferior e imperforado. Este pequeño miembro, 
tan alejado por sus dimensiones del clítoris como de la verga en 
su estado normal, puede, según dice Alexina, inflarse, endure-
cerse y alargarse. Sin embargo, la erección propiamente dicha 
debe ser muy limitada, encontrándose esta verga imperfecta re-
tenida inferiormente por una especie de frenillo que no deja li-
bre más que el glande. 

Los aparentes labios mayores que se distribuyen a cada lado 
de la hendidura están muy salientes, sobre todo el derecho, y re-
cubiertos de pelos; en realidad, no son más que las dos mitades 
de un escroto que ha quedado partido. En efecto, se percibe ma-
nifiestamente al palparlos un cuerpo ovoide suspendido del cor-
dón de los vasos espermáticos; el cuerpo, un poco menos desa-
rrollado que en el hombre adulto, parece que no puede ser otra 
cosa que el testículo. En la derecha, ha descendido completa-
mente; en la izquierda, ha quedado más alto, pero es movible y 
desciende más o menos cuando se le presiona. Estos dos cuerpos 
globulosos son muy sensibles a la presión cuando ésta es un po-
co fuerte. Según toda la apariencia, se trata del paso tardío del 
testículo a través del anillo inguinal lo que ha causado los vivos 
dolores de los que se quejaba Alexina, haciendo necesaria la vi-
sita de un médico, quien, al conocer que Alexina nunca había 
reglado, exclamó: "lo creo, no lo hará nunca". 

Un centímetro por debajo de la verga se encuentra la abertu-
ra de una uretra completamente femenina. Introduje una sonda 
y dejé caer una pequeña cantidad de orina. Al retirarla, pedí a 
Alexina que orinase en mi presencia, lo que hizo con un chorro 
vigoroso, dirigido horizontalmente a la salida del canal. Es muy 
probable que el esperma deba ser lanzado igualmente a distancia. 

Más abajo de la uretra y aproximadamente a dos centímetros 
del ano, se encuentra el orificio de un canal muy estrecho, don-
de hubiera podido introducir el extremo de mi dedo meñique, 
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si Alexina no se hubiera quitado, pareciendo experimentar do-
lor. Introduje mi sonda para mujer y reconocí que ese canal te-
nía más o menos 5 centímetros de longitud y terminaba en un 
fondo de saco. Mi dedo índice introducido por el ano sintió la 
punta de la sonda a través de las paredes que se pueden llamar 
recto-vaginales. 

Este canal es, por lo tanto, una especie de inicio de vagina, 
en cuyo fondo no se encuentra vestigio alguno de cuello uteri-
no. Mi dedo, llevado muy alto dentro del recto, no pudo en-
contrar la matriz a través de las paredes intestinales. Las nalgas 
y los muslos están cubiertos en su parte posterior de abundan-
tes pelos negros, como en el hombre más velludo. ¿Qué con-
cluiremos de estos hechos precedentes? ¿Es Alexina una mujer? 
Ella tiene una vulva, labios mayores, una uretra femenina, inde-
pendiente de una especie de pene imperforado, el cual ¿no será 
un clítoris monstruosamente desarrollado? Existe una vagina, 
muy corta en verdad, muy estrecha, pero al fin y al cabo ¿qué 
es sino una vagina? Estos son atributos completamente femeni-
nos: sí , pero Alexina no ha reglado jamás, todo el exterior de su 
cuerpo es el de un hombre, mis exploraciones no han podido en-
contrar la matriz. Sus gustos, sus inclinaciones, le atraen hacia 
las mujeres. Por la noche, sensaciones voluptuosas son seguidas 
de un derramamiento espermático, su ropa interior aparece 
manchada y almidonada. Para acabar, en fin, se encuentran al 
tacto unos cuerpos ovoides, un cordón de vasos espermáticos en 
un escroto dividido... He aquí los verdaderos testimonios del 
sexo; podemos concluir y decir: Alexina es un hombre, herma-
frodita sin duda, pero con predominancia evidente del sexo 
masculino. Su historia es, en lo esencial, la reproducción casi 
completa de un hecho contado por M. Marc en el Dictionnaire 
des sciences médicales en la voz Hemaphrodite, y citado igual-
mente por Orphée en el primer volumen de su Médecine légale. 
Marguerite-Marie, de quien hablan estos autores, ha solicitado y 
obtenido del tribunal de Dreux la rectificación de su sexo en el 
registro civil". 
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E. GOUJON 
Estudio de un caso de hermafroditismo imperfecto 

en el hombre (*). 

Indicaciones preliminares 

En el transcurso del mes de febrero de 1868, un joven, em-
pleado en una oficina del ferrocarril, se daba voluntariamente la 
muerte por asfixia carbónica en una habitación más que modes-
ta, situada en la quinta planta de una casa de la calle de l'Ecole-
de-Médecine. M. Régnier, médico forense, y el comisario de po-
licía del barrio, advertidos del hecho, acudieron al domicilio del 
desgraciado y encontraron una carta dejada por él encima de 
una mesa, en la que decía que se daba muerte para escapar a su-

(*). Journal de l'anatomie et de la physiologie de l'home, 1869, 609-639. 
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frimientos que le obsesionaban constantemente. Estos señores, 
visto el aspecto extemo del cadáver y las informaciones propor-
cionadas por la portera de la casa, que veía todos los días al jo-
ven, no sospechando de nada que pudiera explicar los aludidos 
sufrimientos, tuvieron la idea de examinar los órganos genitales, 
suponiendo que podía estar afectado de una sífilis, la cual, co-
mo se sabe, sumerge a menudo a los individuos que la padecen 
en un profundo marasmo y un gran abatimiento moral que, de 
modo frecuente, conduce al suicidio a determinados sujetos, 
ya de por sí melancólicos. 

M. Régnier, en este examen, vio rápidamente una anomalía 
muy considerable en los órganos genitales externos y reconoció 
un caso de hermafroditismo masculino de los más notables. En 
efecto, como se verá a continuación, resulta difícil encontrar 
una mezcla de los dos sexos llevada tan lejos en lo que se refiere 
a los órganos genitales extemos. Fui advertido del hecho por el 
doctor Duplomb, quien, al igual que yo, lamentaba que su ob-
servación fuera a perderse para la ciencia, y ambos rogamos a M. 
Régnier que utilizara toda su influencia sobre el comisario de 
policía para que se me permitiera hacer la autopsia y extraer las 
diferentes partes de las que se componía la anomalía. La autori-
zación me fue concedida a condición de que me fuera adjuntado 
un médico que tuviese una posición oficial; avisamos entonces a 
M. Houel, Catedrático de la Facultad, a quien debo dar las gra-
cias así como al doctor Régnier, por la forma desinteresada en la 
que dejó en mis manos el estudio de este caso señalado. 

La observación de la que informo es seguramente una de las 
más completas que posee la ciencia dentro de este género, dado 
que el individuo que es objeto de ella pudo ser seguido, por así 
decir, desde su nacimiento hasta su muerte, además de que tan-
to el examen de su cadáver como la autopsia pudieron realizarse 
con todas las precauciones deseables. Esta observación es sobre 
todo completa por el hecho excepcional de que el sujeto en 
cuestión tuvo el cuidado de dejarnos unas extensas memorias, a 
través de las cuales nos introduce en todos los detalles de su vida 
y en todas las impresiones que se produjeron en él en los dife-
rentes períodos de su desarrollo físico e intelectual. Estas me-
morias tienen tanto más valor porque emanan de un individuo 
dotado de una cierta instrucción (poseía un diploma de institu-
triz y había obtenido el primer puesto en el examen de la Escue-
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la normal para la obtención de tal diploma) y que se esforzaba 
en darse cuenta de las distintas impresiones que experimentaba 
(1). 

La situación de este individuo no es única. En efecto, se en-
cuentran en Geoffroy Saint-Hilaire observaciones que guardan 
un gran parecido con la que aquí y o refiero (2). El hermafrodita 
que nos ocupa fue inscrito en el registro civil como pertenecien-
te al sexo femenino; fue educado con muchachas, en medio de 
las cuales transcurrió su infancia y adolescencia. Las modifica-
ciones físicas que se produjeron más tarde le obligaron a pedir la 
rectificación del estado civil, que definitivamente le restituyó a 
su sexo, que era el masculino, a pesar de que un examen superfi-
cial de los órganos genitales externos hiciera más propicio su ali-
neamiento con las mujeres. 

La autopsia que se pudo llevar a cabo ha permitido rectificar 
el primer juicio emitido sobre su sexo durante la mayor parte de 
su vida, confirmando la exactitud del diagnóstico que en última 
instancia le colocó en su verdadero lugar dentro de la sociedad. 

Según el enunciado que precede, se ve que este caso suscita 
diversas cuestiones fisiológicas y médico-legales. La conformación 
de los órganos genitales externos de este individuo le permitía, 
aunque manifiestamente fuera un hombre, jugar en el coito in-
distintamente el papel de un hombre o de una mujer; siendo es-
téril en uno y otro caso. Podía desempeñar el papel de hombre 
en este acto gracias a un pene imperforado susceptible de erec-
ción, y que alcanzaba entonces el volumen de la verga de algu-
nos individuos regularmente conformados. 

Como se verá más adelante por su descripción, este órgano 
era más bien un clítoris voluminoso que un pene; y , en efecto , 
en ocasiones se puede observar en la mujer que el clítoris alcan-
za el volumen del dedo índice. La erección podía estar acompa-
ñada de eyaculación y de sensaciones voluptuosas, tal y como 
hace saber en sus memorias. Esta eyaculación no se realizaba 
por el pene, que estaba imperforado como ya he dicho antes. 
Una vagina que terminaba en fondo de saco y en la cual se po-

(1). El profesor Tardieu, habiéndose hecho poseedor de estas memorias, 
con su gentileza habitual, ha tenido a bien hacérmelas conocer. 
(2). Véase I. Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire des anomalies de l 'organisation, 
Paris, 1836, t. II, pp. 30 y siguientes, y atlas, pl. IV. 
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día introducir sin resistencia el dedo índice, le permitía igual-
mente jugar el papel de mujer en el acto del coito. A esta vagina, 
situada como es ordinario en la mujer, se le anexionaban glándu-
las vulvo-vaginales que se abrían a cada lado de la vulva y junto 
a la abertura de otros dos pequeños conductos que servían para 
la emisión o eyaculación del esperma. 

Ya había hecho la descripción anatómica del sujeto que nos 
ocupa cuando me enteré por el profesor Tardieu que este des-
graciado había sido objeto de un informe médico-legal por parte 
de un distinguido médico de la Roche lie, en el momento en que 
el tribunal hubo de pronunciarse sobre la modificación de su es-
tado civil y la devolución a su sexo verdadero. A este informe 
tan exacto y tan bien hecho me remito por completo, y sólo 
tendré que añadir, en lo que se refiere a los órganos genitales 
extemos, algunas modificaciones sobrevenidas en el tiempo que 
separa a los dos exámenes. He aquí este informe (*). 

Cuando procedo a examinar el cadáver, el informe que se aca-
ba de leer ha cumplido ocho años, y el individuo de quien se tra-
ta está ya en la treintena. He aquí el estado que presenta enton-
ces este desdichado, que se encuentra en un miserable reducto, 
de los que todavía existen desgraciadamente en París, y que ha-
brán de desaparecer poco a poco ante los progresos incesantes 
de la higiene. Un grabado pésimo, una pequeña mesa y una silla 
constituyen todo el mobiliario de este lugar, donde cuatro per-
sonas caben con dificultad. Un pequeño hornillo de tierra, en el 
que restan las cenizas, se encuentra en un rincón junto a un tra-
po que guarda carbón de leña. Sobre la cama, el cadáver está 
acostado sobre su espalda, vestido en parte; su cara está cianòti-
ca, y un hilillo de sangre negra y espumosa brota por su boca. 
Su talla es la que se indica en el informe de M. Chesnet;los ca-
bellos son negros, bastante abundantes y finos; la barba es igual-
mente negra, pero no muy abundante en las partes laterales del 
rostro, siendo más bien espesa en el mentón y en el labio supe-
rior. El cuello es delgado y bastante largo y la laringe un poco 
saliente. La voz, según informaciones recogidas en personas que 
lo veían, no estaba fuertemente timbrada. El pecho tiene las di-
mensiones corrientes y la conformación de un hombre de su ta-

(*). Goujon cita aquí el informe que acabamos de reproducir de Chesnet 
(Michel Foucault). 
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maño, y no se ven pelos, excepto alrededor de los pezones, que 
son negros y un poco salientes; en cuanto a los senos, tiene los 
propios de un hombre de su corpulencia. 

Los miembros superiores e inferiores están recubiertos de pe-
los negros muy finos y los relieves musculares están más acusa-
dos que en una mujer. Las rodillas no se inclinan la una hacia la 
otra; el pie y la mano son pequeños; la pelvis no está más desa-
rrollada de lo que es normal en un hombre. 

Estado de los órganos genitales externos 

Encima del pene, que es prominente, hay repartidos pelos ne-
gros abundantes, largos y rizados, que cubren igualmente el peri-
né y las partes que simulan los labios mayores, y bordean com-
pletamente el ano; disposición que falta generalmente en la mu-
jer. En el lugar que ocupa normalmente, se aprecia un pene, re-
gularmente insertado, de 5 centímetros de longitud y de 2 cen-
tímetros y medio de diámetro en estado de flacidez. Este órga-
no se termina en un glande imperforado,aplanado lateralmente 
y completamente descubierto del prepucio que forma una coro-
na en su raíz. Este pene, que no sobrepasa en volumen al clítoris 
de algunas mujeres, está ligeramente curvado por debajo, reteni-
do en esta posición por la parte inferior del prepucio que se con-
funde y se pierde en los repliegues de la piel que forman los la-
bios mayores y menores. 

Un poco más abajo del pene y en la situación habitual en la 
mujer, se encuentra una uretra análoga a la de esta última. Es 
fácil introducir allí una sonda y llegar hasta la vejiga, que vacia-
mos de este modo. Más abajo de la uretra, se distingue el orificio 
de la vagina, y en el momento de realizar este examen, se produ-
ce un ligero derramamiento de sangre por la vulva; el doctor 
Régnier, que también lo constata, cree que está ocasionado por 
la introducción repetida del dedo en ese momento. 

Esta es, en efecto, la única explicación pertinente de este fe-
nómeno; el sujeto en cuestión, como se ha visto antes, no tuvo 
nunca derrames periódicos de sangre por la vulva y el examen de 
los órganos internos lo explica perfectamente. Se introduce con 
facilidad el dedo índice a todo lo largo de la vagina, pero no se 
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aprecia nada con la punta del dedo que recuerde la conformación 
de un cuello uterino; se tiene, al contrario, la sensación de un 
fondo de saco. 

La longitud de esta vagina es de 6 centímetros y medio; en 
sus laterales y en toda su longitud, se aprecian al tacto dos cor-
dones, pequeños y duros, situados por debajo de la mucosa, y 
que son, como veremos más adelante, los conductos eyaculado-
res que vienen a abrirse al orificio vulvar, cada uno por un lado. 
La mucosa vaginal es lisa y muy inyectada, y se encuentra recu-
bierta en toda su extensión de un epitelio pavimentoso que es el 
que tapiza la vagina de la mujer. Se constata la existencia de pe-
queños folículos en el espesor de esta mucosa. Cerca del orificio 
vulvar se encuentran algunos repliegues circulares de la mucosa, 
pero que por su disposición no recuerdan la existencia del himen. 
En el espacio comprendido entre los repliegues del prepucio que 
retienen el glande, dirigiéndolo hacia abajo, y el orificio vulvar, 
se encuentra un gran número de pequeños orificios, canales ex-
cretores de glándulas situadas por encima, y comprimiendo lige-
ramente la piel de esta región se hace salir de estos pequeños 
agujeros una materia gelatinosa, incolora, que no es otra cosa 
que mucus concreto. 

El ano está situado a 3 centímetros y medio de la vulva y no 
presenta nada anormal. A cada lado del órgano eréctil (pene o 
clítoris), y formando un verdadero canal en donde se encuentra 
este último, existen dos repliegues voluminosos de la piel que 
son los dos lóbulos de un escroto que ha quedado dividido. El 
lóbulo derecho, mucho más voluminoso que el izquierdo, con-
tiene sin duda un testículo de un volumen normal, y del que es 
fácil percibir a través de la piel el cordón que llega hasta el anillo. 
El testículo izquierdo no había descendido por completo, estan-
do gran parte de él retenido todavía en el anillo. 

Examen de los órganos internos 

Al abrir el cadáver, se aprecia que únicamente el epidídimo 
del testículo izquierdo había franqueado el anillo; es más peque-
ño que el derecho; los canales deferentes se aproximan por de-
trás y por debajo de la vejiga. Mantienen relaciones normales 
con las vesículas seminales, de donde salen los dos canales eya-
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culadores que emergen y se deslizan bajo la mucosa vaginal de 
cada lado hasta el orificio vulvar. Las vesículas seminales, la de-
recha más voluminosa que la izquierda, están relajadas por la 
presencia de esperma de consistencia y color normales. El exa-
men microscópico de este líquido revela espermatozoides, tanto 
al tomar el líquido en las vesículas como en los testículos. Sin 
embargo, vemos, en el testículo que había franqueado el anillo 
y la vesícula correspondiente, unos cuerpos redondeados y volu-
minosos que recuerdan a las células madres de los espermatozoi-
des u óvulos macho de M. Robin. Es fácil desenrollar los tubos 
testiculares de uno y otro testículo, y el microscopio no revela 
nada anormal en el derecho; pero, en el izquierdo, que estaba en 
parte en el abdomen, los tubos están grasicntos y el parénquima 
del testículo tiene un tinte amarillento que no se da en el otro. 

Se colocó una pequeña cánula en cada una de las vesículas se-
minales e inyecté leche para asegurarme de la dirección de los 
conductos eyaculadores; la leche acaba por salir a chorros y por 
cada lado al orificio de la vulva, tal y como he dicho anterior-
mente. La vejiga, situada correctamente, es voluminosa; disten-
dida mediante una inyección de agua, asciende por encima del 
pubis. Nada hace pensar por su forma en la presencia de un úte-
ro y de ovarios. Solamente se encuentra, bastante por encima 
del fondo de saco que forma la vagina, un plano fibroso espeso, 
sobre el que están pegadas las vesículas seminales, que asciende 
muy alto por detrás de la vejiga y retiene fijada a la vagina por 
cada lado, recordando hasta cierto punto la forma de los liga-
mentos anchos; pero ni la más atenta disección permite estable-
cer alguna similitud con un útero o con los ovarios. Fue de todo 
punto imposible descubrir algún orificio al fondo de la vagina; 
terminaba completamente en un fondo de saco. 

El peritoneo mantenía sus normales relaciones con la vejiga y 
pasaba muy por encima de la cavidad vaginal, estando lejos de 
tocar el fondo. 

Se constata fácilmente al diseccionar la presencia de dos glán-
dulas vulvo-vaginales cuyo volumen y localización son normales, 
y su pequeño conducto excretor que se abre un poco por debajo 
de los canales eyaculadores del esperma; al comprimir esas glán-
dulas, sale gran cantidad de un líquido viscoso. 

Sobre la uretra y en las cercanías del cuello de la vejiga se en-
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con traba igualmente una pequeña glándula, que era seguramente 
una próstata poco desarrollada. 

Discusión de los hechos precedentes 

Aunque parezca extraordinario que un error sobre el sexo de 
un individuo pueda prolongarse durante tanto tiempo, la ciencia 
no deja de poseer por ello un número bastante grande de ejem-
plos, de los cuales algunos guardan una gran analogía ctfn el que 
nos ocupa. Resulta cierto afirmar que la mayoría de los casos no 
fueron objeto de examen detenido por parte de los médicos, y 
que en la mayoría de las ocasiones era una circunstancia fortuita 
la que venía a otorgar la demostración fisiológica del sexo verda-
dero. Nos acordamos del caso "citado a propósito de una me-
moria de Geoffroy Saint-Hilaire, de un monje hermafrodita, 
considerado como hombre, y que, a pesar de sus votos de casti-
dad, reveló cuando dio a luz, que su sexo no era el mismo que el 
de sus compañeros de claustro" (L. Le Fort, Vices de conforma-
tion des organes génitaux). 

Schweikhard refiere igualmente la historia de un individuo 
inscrito en el registro como mujer y considerado como tal hasta 
el momento en que pidió casarse con una muchacha a la que ha-
bía dejado embarazada. En este individuo, el glande se encontra-
ba imperforado y la uretra se abría por debajo de él; la orina se-
guía al salir la dirección horizontal de la verga. El autor no dice 
en este caso si había constatado el lugar de emisión del esperma. 

Louis Casper, en un trabajo analizado por Martini, cuenta que 
"debido a las quejas de una mujer embarazada, que acusaba a 
una comadrona de haberla violado, habiendo ejercido el coito 
con ella, la comadrona fue examinada y se constató que el 
clítoris, aunque más desarrollado de lo habitual, no tenía las di-
mensiones suficientes para ejercitar el coito; que la vagina era 
tan estrecha que no podía introducirse más que la extremidad 
del dedo meñique, y que en uno de los lados existía un pequeño 
tumor que hacía suponer la existencia de un testículo". 

Resultaría fácil multiplicar los ejemplos de este género y sería 
también provechoso para la ciencia que todos los documentos 
que posee sobre este tema se reunieran en un trabajo conjunto, 
que se convertiría en una guía preciosa para los médicos que son 
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llamados a dar su opinión y a pronunciar un juicio sobre aquellos 
afectados por este tipo de anomalía. Se deduciría fácilmente de 
este trabajo, según las observaciones que poseemos, que si bien 
es difícil algunas veces o incluso imposible reconocer el sexo 
verdadero de un individuo en el momento del nacimiento, no lo 
es tanto a una edad más avanzada y, sobre todo, en las cercanías 
de la pubertad. En efecto, en ese momento se descubren en las 
personas que han sido víctimas de un error, inclinaciones y hábi-
tos que corresponden a su sexo verdadero, y cuya observación 
ayudará considerablemente a señalar su puesto en la sociedad, si 
el estado de los órganos genitales y de sus diferentes funciones 
no hubiera sido suficiente para llegar a tal fin. 

De este conjunto de observaciones, se destacaría claramente 
el hecho, si es que era necesario demostrarlo todavía, de que el 
hermafroditismo no existe en el hombre y en los animales supe-
riores. 

La cirugía resulta a menudo todopoderosa para remediar cier-
tos vicios de conformación designados con el nombre de herma-
froditismo, y varios éxitos muy notables se encuentran recogi-
dos en la tesis de M. León Le Fort: entre otros, el de Louise D..., 
tomado de la práctica de M. Huguier, y a la que este cirujano 
hizo una vagina artificial con un completo éxito. Nos acordamos 
de la observación de Marie-Madeleine Lefort, sobre la cual 
Béclard fue encargado de hacer un informe en 1815, y que mu-
rió en 1864 en el Hotel Dieu. A pesar del informe tan exacto de 
Béclard, que concluía que era una mujer, ella fue considerada 
durante cuarenta años, por la mayoría de los médicos y ciruja-
nos de los hospitales, y que pudieron observarla en los diferen-
tes servicios a los que se presentaba, como perteneciente al sexo 
masculino. La autopsia, realizada por M. Dacorogna, interno del 
servicio donde murió Marie-Madeleine Lefort, demostró que 
Béclard tenía razón, y que ella poseía todos los atributos pro-
pios del sexo que él le había asignado, no difiriendo de las otras 
mujeres más que por un clítoris más voluminoso de lo que debía 
ser y una imperforación de la vagina, que se encontraba cerrada 
por una membrana poco espesa, y que la simple incisión de esta 
membrana hubiera bastado para devolver al sujeto su sexo defi-
nitivamente. Béclard había además propuesto esta operación 
cuando realizó el examen. 

Durante mucho tiempo, se invocaron multitud de causas di-
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versas para explicar esta clase de anomalía. La anatomía compa-
rada, sobre todo, ha sido invocada a menudo; pero desde los be-
llos trabajos de M. Coste y otros embriogenistas modernos se 
acude especialmente a la anatomía del desarrollo o embriogenia 
para encontrar las luces necesarias que permitan resolver estas 
cuestiones. En efecto, el estudio de la embriogenia nos muestra 
que las diversas pausas sufridas por los embriones son el origen 
de las diferentes deformaciones o monstruosidades que frecuen-
temente se ofrecen a nuestra observación y que constituyen en 
gran manera la anatomía patológica y toda la ciencia de las 
monstruosidades o teratología. Voy por tanto a recurrir a la 
embriogenia para explicar el estado de los órganos genitales ex-
ternos del sujeto al que refiero la observación. Según M. Coste, 
los órganos genitales extemos no comienzan a aparecer hasta el 
cuadragésimo o cuadragésimoquinto día, mientras que los co-
rrespondientes órganos internos han comenzado ya su desarrollo 
desde varios días antes. Se aprecia entonces en este período fe-
tal, en la base del muñón caudal, en la pequeña hendidura que 
se ahonda cada vez más y que comunicará un poco más tarde 
con la vejiga, la vagina y el recto, se ven, digo, en la cima de esta 
pequeña hendidura o surco, dos pequeños cuerpos redondeados 
que darán nacimiento a los cuerpos cavernosos de la verga, en el 
hombre, y el clítoris y los labios menores, en la mujer. 

Estas dos pequeñas eminencias se unen en su borde superior y 
forman entre su borde inferior, que queda libre, un pequeño ca-
nal que persistirá en la mujer, pero que se transforma en un ca-
nal completo en el hombre, constituyendo la uretra. La ausencia 
de reunión en el hombre de los bordes libres de esta hendidura o 
canal establece el vicio de conformación que designamos con el 
nombre de hipospadias, y que se da en el caso que estudiamos. 

Por debajo de estas pequeñas eminencias de las que acabo de 
hablar pronto se desarrollan otras dos que formarán el escroto 
del hombre o los labios mayores de la mujer. Por tanto, la no 
reunión de los dos lóbulos del escroto es lo que constituye aque-
llo que ha designado con el nombre de labios mayores en el suje-
to que estudiamos. 

La analogía que puede establecerse entre las diferentes glán-
dulas que se encuentran en la vagina de la mujer y en la uretra 
del hombre nos autoriza perfectamente a afirmar que las glándu-
las vulvo-vaginales de nuestro sujeto no eran otras que las glán-
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dulas de Cowper o vulvo-uretrales; las que existían en la vagina 
y terminaban en un fondo de saco, eran las glándulas de la uretra 
del hombre; y este mismo callejón vaginal sin salida no era sino 
el canal de la uretra que hubiera debido existir en estado normal. 

El profesor Courty, que se ha ocupado mucho de las analo-
gías orgánicas existentes en los diferentes aparatos, justifica así 
de manera muy clara y verosímil aquéllas que él establece entre 
la porción membranosa de la uretra en el hombre y la vagina en 
la mujer. "La vagina, en efecto, se desarrolla en el blastemo 
intermediario del recto y la vejiga, inmediatamente por debajo 
de la aponeurosis perineal media, mediante la formación en la 
pared vésico-rectal de un canal que va al encuentro, por un lado, 
de la hendidura vulvar y, por otro, del cuello uterino. Igualmen-
te, se forma en el mismo punto y de la misma manera la porción 
membranosa de la uretra del hombre por delante de la cresta 
uretral (adosamiento de dos espermiductos), y por detrás de la 
hendidura o canal peneano, que no tarda en convertirse en canal 
por una soldadura inferior que se extiende hasta el bulbo incluido. 

Por esta analogía, confirmada en todas partes por toda clase 
de pruebas que no voy a reproducir aquí, se desprende una con-
secuencia que no deja de ser paradójica, a saber, en primer lugar, 
que en el hombre no se da, hablando con propiedad, el canal de 
la uretra, mientras que sí que existe verdaderamente uno en la 
mujer. En el hombre, el canal por el que la orina se vierte desde 
la vejiga hacia fuera no es más que el análogo del canal vagino-
vulvar de la mujer desarrollado de otra forma y acomodado a 
otros usos. En el hombre, las vías urinarias propiamente dichas 
terminan en el cuello de la vejiga. El canal que las continúa per-
tenece por su origen y finalidad al aparato genital. Es, a decir 
verdad y por encima de todo, propulsor del semen. Se presta 
solamente a la excreción de la orina, líquido que lo recorre de 
un extremo a otro pasando sucesivamente por sus porciones 
prostáticas (cuello uterino), membranosas (vagina), bulbo-es-
ponjosas (vestíbulo); nueva prueba de las diferencias de estruc-
tura o de finalidad que la naturaleza sabe imprimir en órganos 
fundamentalmente idénticos" (3). 

La situación de los canales eyaculadores en el sujeto que exa-

(3). A. Courty,Maladie de l'utérus et de ses annexes, Paris, 1867, p. 37. 
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mino da la razón a la teoría de M. Courty; se aprecia, en efecto, 
que en el desarrollo normal de esta uretra transformada en vagi-
na, el orificio externo de estos pequeños canales correspondería 
a la situación del verumontanum. 

Entre las cuestiones médico-legales que puede plantear una 
observación semejante a la de Alexina, se encuentra aquella que 
pide al experto que se pronuncie sobre la aptitud para el matri-
monio y la reproducción. Responder a tal pregunta le pone se-
guramente en un aprieto, pero yo no creo que, después de un 
examen serio de los órganos genitales, se encuentre autorizado 
para responder negativamente en uno y otro caso. 

Siendo la procreación el fm natural del matrimonio, Alexina 
era portador de los órganos característicos de su sexo, y por 
tanto sus funciones se ejercían. La disposición de los canales 
eyaculadores se oponía a que el semen fuera llevado directamen-
te al fondo de la vagina; pero sabemos hoy en día que la fecun-
dación puede producirse incluso si el fluido seminal impregna 
solamente la entrada de la vagina. La ciencia posee numerosas 
observaciones de sujetos afectados de hipospadias, en los que el 
orificio uretral externo estaba más o menos cercano al escroto, 
que han llegado a ser padres de varios niños, y, en este caso, la 
autenticidad de la paternidad venía demostrada por la transmi-
sión hereditaria a los niños de los mismos vicios de conforma-
ción que habían padecido. El fluido seminal contenido en la 
vesícula correspondiente al testículo descendido del sujeto exa-
minado no contenía espermatozoides; con más razón,elesperma 
en la vesícula del testículo que había quedado retenido en el 
anillo estaba igualmente desprovisto de ellos (4) , lo que parece 
ser la regla en los testículos que no llevan a cabo su migración 
completa. Pero este estado de cosas no podía ser más que tem-
poral respecto al testículo completamente descendido de Alexina, 
y muy bien hubiera podido constatarse en otro momento la pre-
sencia de espermatozoides en su l íquido seminal. Sabemos que 
en hombres aparentemente saludables se da en algunos casos 

(4). Follín de igual manera ha referido la observación de individuos que no 
tenían más que un testículo en el escroto y en los cuales no se encontraba 
ningún espermatozoide, ni de un lado ni del otro (ver también las investiga-
ciones'de Godard, Sur ¡a monorchidie et la cryptochidie, 1860, y Comptes 
rendus et mémoires de ¡a Société de biologie, 1859, con planchas). 
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ausencia de espermatozoides durante un tiempo determinado, 
en virtud de cualquier influencia, pudiendo reaparecer a conti-
nuación. Este bien podría ser el caso del sujeto que hemos estu-
diado. Contrariamente a los casos de Follin, las numerosas e in-
teresantes observaciones sobre monorquirdia realizadas por E. 
Godard demuestran de una forma constante la presencia de 
espermatozoides en el fluido seminal de individuos que no te-
nían más que un testículo en el escroto. 



PRENSA 

L \Echo rochelais, 18 de julio de 1860. 

Como en nuestra ciudad no se habla de otra cosa sino de una 
extraña metamorfosis, extraordinaria para la fisiología médica, 
vamos a decir algunas palabras, tomadas de informaciones de 
buena fuente. 

Una joven de veintiún años, institutriz tan señalada por sus 
elevados sentimientos como por su sólida instrucción, había vi-
vido, piadosa y modesta, hasta hoy en la ignorancia de sí misma, 
es decir, en la creencia de ser aquello que aparentaba en la opi-
nión de todos, a pesar de que existían, para los expertos, pecu-
liaridades orgánicas que hubieran debido hacer nacer el asombro, 
después la duda, y, por la duda, la luz; pero la educación cristia-
na de la joven era el inocente velo que le ocultaba la verdad. 

Por fin, recientemente, una circunstancia fortuita vino a sem-
brar la duda en su espíritu; se hizo llamar a la ciencia, y un error 
de sexo fue advertido... La joven era, sencillamente, un mucha-
cho. 

152 



Indépendant de la Charente Inférieure, 21 de julio de 1860. 

Desde hace unos días, sólo se habla en La Rochelle de una 
singular metamorfosis que se acaba de producir en una institutriz 
de veintiún años. Esta joven, reputada por su talento tanto co-
mo por su modestia, hizo de repente, la semana pasada, su apari-
ción vestida de hombre en la iglesia de Saint-Jean, acompañada 
de su madre y de una de las damas más estimadas en la ciudad. 
Algunas personas llegadas para asistir a la misa, sorprendidas por 
tal disfraz en semejante lugar y compañía, y pudiendo menos 
aún explicárselo dada la reconocida piedad de sus acompañantes, 
no pudieron permanecer en sus sitios y salieron de la iglesia para 
propagar la noticia. Rápidamente, todo el barrio se conmocionó; 
se formaron corros; cada uno, buscando en vano la clave del 
enigma, se libró a las conjeturas más dispares; las historias más 
espeluznantes circularon por toda la ciudad, aunque la "flor y 
nata" de los chismorreos floreció en el barrio de Saint-Jean, que 
era, cómo se sabe, el terreno más abonado. Ante la imposibili-
dad de orientarnos entre los rumores tan diversos que llegaban a 
nuestro oídos, nos habíamos abstenido de relatar los hechos a 
nuestros lectores hasta conocerlos de buena fuente. He aquí lo 
que resulta de nuestras informaciones: 

Se trata de uno de esos casos de apariencia engañosa del sexo, 
pero cuyas particularidades anatómicas pueden por sí solas dar 
la explicación. Los libros de medicina recogen más de un ejem-
plo. El error persiste más aún cuando una educación piadosa y 
modesta os mantiene en la más honrosa ignorancia. Un día, una 
circunstancia fortuita hace nacer la duda en vuestro espíritu; se 
llama a la ciencia médica, se reconoce el error y una resolución 
dictada por un tribunal rectifica vuestra acta de nacimiento en 
el registro civil. 

He aquí toda la historia, y nosotros no diremos nada más de 
nuestra joven institutriz sino de nuestro joven compatriota: his-
toria bien simple y que no puede sino otorgarle la estimación, el 
interés de todos los que le conocen. 
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DOCUMENTOS 

Departamento de la Charente-Inférieure 
Ciudad de la Rochelle 

Nos, Alcalde de la ciudad de La Rochelle, Caballero de la 
Legión de Honor, en virtud del testimonio que nos ha sido dado 
por los Señores Loyzet, Bouffard y Basset, miembros los tres 
del Consejo Municipal, 

Certificamos que la Señorita Barbin Adélaïde Herculine, naci-
da en Saint-Jean-d'Angély, departamento de la Charente In-
férieure, el 7 de nóviembre de 1838, es de buena vida y costum-
bres y digna por su moralidad de dedicarse a la enseñanza. 

Hemos expedido, conforme al artículo 4 de la ley de 28 de 
junio de 1833 sobre instrucción primaria, el presente certificado 
a los efectos legales oportunos. 

La Rochelle, el 9 de julio de 1856. 
El Alcalde 

154 



El abajo firmante, párroco de Saint Jean de la Rochelle, certi-
fica que la Señorita Alexina Barbin, mi feligresa, ha llevado 
siempre la conducta más edificante en todos los aspectos. 

Guilbaud, sacerdote. 
La Rochelle, 7 de julio de 1856 

Señor Inspector: 
Nos hizo usted suponer que tendríamos el honor de verle en 

el transcurso del mes pasado. Me había propuesto presentarle a 
la Señorita' Alexina Barbin para que fuera admitida entre las 
alumnas becadas, ya que su aplicación, su inteligencia, su buena 
voluntad me hacen esperar y me dan por así decirlo la certeza 
de que podrá ser capaz dentro de un año de obtener el diploma 
de institutriz. Le ruego, Señor Inspector, se interesa por la tris-
te posición de su madre y solicite para esta joven del Señor Pre-
fecto la plaza que ha quedado vacante por la marcha de la Seño-
rita Rivaud, la cual está en nuestra casa en calidad de ayudante 
de enseñanza. 

Nuestras alumnas trabajan con ardor, especialmente en la or-
tografía. Empleo todos los medios que usted tuvo la amabilidad 
de indicarme, y les hago aprender de memoria las palabras del 
diccionario. Sea usted tan bueno, Señor Inspector, como para 
venir pronto a darnos sus buenos consejos, y será para noso-
tras un verdadero placer el seguirlos al pie de la letra, a fin de 
procurar mayores éxitos a nuestras queridas alumnas. 

Dígnese aceptar el profundo respeto de ésta que tiene el 
honor de ser, Señor Inspector, su muy humilde 

Hermana Marie Augustine, 
f.d.l.s. 

20 de noviembre de 1856 

Señora Superiora: 
Día tras día me prometo poder tener el placer de ir a conver-

sar con usted, pero cada día me veo obligado a aplazar este mo-
mento debido al trabajo que absorbe todo mi tiempo. 
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Me complace saber que sus alumnas aprovechan sus excelen-
tes lecciones y no dudo de que en los próximos exámenes com-
pensen el fracaso que tanta pena nos causó. 

Conozco la posición digna de interés de la Señorita Barbin y 
me satisface saber que ha hecho progresos; no dudo de que el 
Señor Prefecto consentirá el otorgarle una beca lo más pronto 
posible. 

Reciba usted... 

Señor Inspector: 
He sabido por mi buena maestra la benévola disposición en la 

que se encuentra al querer ocuparse de mi admisión lo más tem-
prana posible entre las alumnas becadas. Querría por tanto, 
Señor Inspector, rogarle que haga llegar mi solicitud al Señor 
Prefecto para el uno de Enero, contando con mi más vivo agra-
decimiento. Mi maestra no ha corregido esta carta a fin de que 
Usted pueda juzgar por sí mismo acerca de mis conocimientos. 

Reciba, Señor Inspector, la seguridad de mi más profundo 
respeto y honda gratitud. 

Su muy humilde servidora 
Alexina Barbin 

Le Chateau, el 18 de Diciembre de 1856 

Señor Inspector: 
La Señorita Couillard nos ha escrito diciendo que volvía a 

Saintes, como ayudante en el mismo pensionado donde estaba 
antes de los exámenes. No tenemos desde las vacaciones más 
que once alumnas becadas, cuyos nombres son: Señorita Clarisse 
Bonnin, Offélia Masseau, Céline Peslier, Rosa Bouchaud, Elisa 
Pellerin, Elisa Jaquaud, Françoise Menant, Clémentine Murât, 
Adèle Besson, Marie-Thérèse Turaud y Amélie Lemarié. Espero, 
Señor Inspector, que tenga a bien completar el número admi-
tiendo a la Señorita Barbin, cuya capacidad ha podido ya usted 
valorar... 
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Lamentamos, Señor Inspector, que sus numerosas ocupacio-
nes nos priven por tanto tiempo del honor de verle. 

Tengo el honor de ser, con el más profundo respeto, Señor 
Inspector, su muy humilde servidora, 

Hermana Marie Augustine 
f.d.l.s. 

Núm. 145 - Nacimiento de Adélaïde Herculine Barbin 

El año de mil ochocientos treinta y ocho, el ocho del mes de 
Noviembre sobre las tres horas de la tarde, ante nosotros, Joseph 
Marie Chopy, alcalde y encargado del registro civil del munici-
pio de Saint Jean d'Angély, departamento de la Charente Infé-
rieur, ha comparecido Jean Barbin, de veintidós años de edad, 
vecino de Saint Jean d'Angély, de profesión almadreñero, el 
cual nos ha presentado un niño del sexo femenino, nacido la 
noche anterior a medianoche en el domicilio de su padre y de 
su madre, calle de Jélu, del matrimonio legítimo de él, decla-
rante, y de Adélaide Destouches, de veintidós años de edad, sin 
profesión, vecina de esta ciudad, al cual él ha dado los nombres 
de Adélaide Herculine, las mencionadas declaraciones y presen-
taciones hechas en presencia de Jacques Destouches, abuelo 
materno del niño, de cincuenta años de edad, vecino de Saint 
Jean d'Angély, de profesión almadreñero, y de Jean Baptiste 
Lebrun, de veinticinco años de edad, vecino de Saint Jean 
d'Angély, de profesión carpintero, y los declarantes y testigos 
han firmado con nosotros la presente acta, después de haberse-
la hecho leer, excepto al primero que decía no saber. 

En el margen aparece la siguiente mención: 
Por decisión del tribunal civil de Saint Jean d'Angély de fecha 

21 de junio de 1860, ha sido ordenado que la presente sea recti-
ficada en los términos siguientes: 

1 ) que el niño que allí figura será designado como siendo del 
sexo masculino. 

2) y que el nombre de Abel sustituirá a los de Adélaide 
Herculine. 

Saint Jean d'Angély, el 22 de junio de 1860 
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Una historia política 
de la verdad 

Antonio Serrano 
En la reflexión metodológica que precede a sus dos 

últimas obras, aparecidas poco antes de su muerte (1), 
Michel Foucault apunta que la única curiosidad que 
merece la pena ser practicada con cierta obstinación no 
es aquélla que intenta arrimarse a lo que más "conviene" 
conocer sino, por el contrario, la que nos permite "des-
prendernos" de nosotros mismos. Y, en el mismo ejerci-
cio de ascesis intelectual, viene a señalar que, después de 
todo, toda su obra no ha sido quizá más que el esfuerzo 
por determinar algunos elementos que podrían servir pa-
ra llevar a cabo una historia de la verdad (2). Sin querer 
dar a estas palabras una solemnidad fúnebre —especial-
mente desaconsejable cuando provienen de un filósofo 
que ha querido tener la provocativa alegría del genio ma-
ligno, justo en la proporción inversa a la seriedad de los 
discursos y la sordidez de las instituciones que ha pre-

(1). L 'usage des plaisirs y Le souci de soi, París, Gallimard, 1984 (tomos II 
y III, respectivamente, de L 'Histoire de la sexualité). 
(2). L'usage des plaisirs, cit. pp. 12-14. 
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tendido desmontar (3)—, nos pueden ayudar a delimitar 
el objetivo y el método de una obra filosófica que se ha 
ejercido como "combate por la historia", precisamente 
porque este trabajo de la verdad se proponía rescatar el 
"saber histórico de la lucha" (4). 

1 . - "Quisiera saber - se interrogaba Foucault— si 
acaso uno está incapacitado para descubrir el sistema de 
regularidad, de limitación, que hace posible la ciencia, 
en algún otro lugar, incluso fuera de la mente humana: 
en las formas sociales, en las relaciones de producción, 
en las luchas de clases y así sucesivamente" (5). La for-
mulación de este propósito implicaba, lisa y llanamente, 
la hipótesis de que la verdad científica y absoluta no 
existe, y de que tan solo puede hablarse de unos deter-
minados discursos del saber que se forman históricamen-
te, produciendo efectos de verdad. Paralelamente, supo-
nía también la necesidad de prescindir del sujeto como 
una instancia ideal y previa al conocimiento, porque, 
precisamente, el filósofo se tenía que encargar de histo-
rizarlo, de dar cuenta de su aparición en razón de unas 
concretas estrategias históricas: ¿en virtud de qué prácti-
cas el hombre se percibe y se piensa como loco, como 
enfermo, como criminal o como sujeto que habla y que 
desea? O, de otra manera, ¿sería posible realizar una his-
toria del pensamiento que no diera cuenta de la verdad 
de los saberes sino, precisamente, de cómo se han consti-
tuido? Más allá de una historia de las ideas, ¿cabría em-

(3). "Non, non... je ne suis pas là où vous me guettez mais ici d'où je vous 
regarde en riant" (L'archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 26). 
(4). Microfísica del poder, Madrid, La piqueta, 1980, pp. 125-127. 
(5). La naturaleza humana: justicia contra poder (debate entre Michel 
Foucault y Noam Chomsky), en La filosofía y los problemas actuales, Ma-
drid, Fundamentos, 1981, p. 174. 
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prender una historia social de las categorías de pensa-
miento, una historia de los juegos de la verdad? (6). 

Para plantear estas preguntas, Foucault había utiliza-
do previamente el material inflamable contenido en la 
teoría del conocimiento de Nietzsche —"no hay conoci-
miento que no descanse en la.justicia", "las palabras fue-
ron siempre inventadas por las clases superiores", y en-
tonces el acto de conocer no consiste en una pacífica 
asimilación sino en una acción violenta, y toda interpre-
tación viene a imponerse sobre otra anterior, sin encon-
trar jamás un sentido originario (7)— para así negar la 
autonomía del saber filosófico. Los discursos no serían 
libremente emitidos por un sujeto soberano, que pugna-
ría idealmente por conducirlos de la ignorancia colectiva 
a la verdad trabajosamente descubierta; no existiría tam-
poco ningún "corazón" secreto y oculto del discurso, 
que pudiera reducir la explicación de su aparición a la 
taumaturgia enigmática del acto creador; no habría, en 
fin, ni esencia "ni condiciones universales para el conoci-
miento, sino que éste es cada vez el resultado histórico y 
puntual de condiciones que no son del orden del conoci-
miento" (8). Entonces sí cabe plantear esas preguntas 
iniciales, y, para responderlas, el filósofo tiene que adop-
tar las mismas precauciones, evitando cuidadosamente la 
colocación en su análisis de una instancia ideal —un suje-

(6). Ver L 'usage des plaisirs, cit. pp. 12-14. 
(7). Ver Nietzsche, Freud, Marx, Barcelona, Anagrama, 1981 y Nietzsche, 
la genealogía, la historia, en Microfisica del poder, cit. pp. 7-31. Sobre 
este pluralismo del sentido en Nietzsche, y en la línea de Foucault, ver 
Gilíes Deleuze, Nietzsche y la filosofía, Barcelona, Anagrama, 1971, pp. 21 
y ss. y, del mismo autor, Spinoza, Kant, Nietzsche, Barcelona, Labor, 1974. 
(8). La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1980, p. 30. Ver 
también, La arqueología del saber, Madrid, Siglo XXI, 1970, pp. 233-235. 
Sobre esta negación del acto creador, ver Raymond Roussell, México, Siglo 
XXI, 1973, pp. 50 y ss. 
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to de conocimiento, la mentalidad colectiva, el triunfo 
del progreso— que neutralice ese "desenmascaramiento" 
de la verdad. 

Se tiene, así, que emprender un análisis histórico que 
apunte hacia el mismo inconsciente de las ciencias, situán-
dose siempre, peligrosamente, en el límite, allí donde 
se define históricamente lo pensable y se prescribe, por 
tanto, aquello que se debe y se puede pensar. Ubicada 
en esa brecha histórica que ha demarcado históricamen-
te razón y locura, normalidad y enfermedad, lenguaje y 
sinrazón, toda la obra de Foucault no ha sido, a la postre, 
más que el intento esforzado por recorrerla transgresión, 
allí donde puede verse a la verdad como objeto de domi-
nios y estrategias y, correlativamente, como dispositivo 
de poder. Esta óptica exigía ir más allá de una simple 
"historia de las ideologías", porque, al fin y al cabo, la 
explicación ideológica estaría también viciada por la no-
ción de sujeto, al vincular de una forma excesivamente 
ruda el campo del saber con la economía, mediante una 
suerte de inscripción por la fuerza de las determinacio-
nes sociales en la superficie de los discursos (9). Las co-
sas serían algo más "complicadas" y, sin querer abdicar 
de las categorías fundamentales del materialismo histó-
rico —Foucault ha llegado a afirmar que "à la limite on 
pourrait se demander quelle différence il pourrait y avoir 
entre être historien et être marxiste" (10)—, se trataría, 
por el contrario, de realizar una historia materialista quí-
micamente pura, que pudiera tratar libremente, en esa 
zona fronteriza ya señalada, toda la red caliente y dis-
persa de prácticas e instituciones que han constituido a 

(9). Ver La arqueología del saber, cit. pp. 122 y ss. y Las palabras y las co-
cas, Madrid, Siglo XXI, 1968, pp. 256 y ss. 
(10). Les jeux du pouvoir, en Dominique Grisoni,Politiques de la philoso-
phie, Paris, Grasset, 1981, p. 173. 
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las ciencias como dispositivos de saber y de poder (11). 
Introducir la complejidad, describir las desviaciones, 
pensar las diferencias, disolver aquello que nos identifica, 
denunciar, en fin, los designios del humanismo mostran-
do cómo Occidente ha tenido necesidad de constituir a 
un Otro - e l loco, el alienado o el criminal-, para afirmar 
la verdad de lo Mismo, de ese Hombre que nace adiestra-
do por los discursos del saber, de "esa criatura muy re-
ciente que la demiurgia del saber ha fabricado con sus 
manos hace menos de doscientos años" (12). 

La tentativa de Foucault ,tiene asi, de entrada, el 
mérito de su misma lucidez, al haber ensayado un tipo 
de análisis que no exige de la historia la promesa de una 
utopía, que no anuncia el retorno de ningura aurora 
(13), pero que ha pretendido filosofar a martillazos, des-
pojando a los sentidos de sus máscaras y haciendo inteli-
gible esa zona de sombra, ese lugar del orden que nos de-
fine; "el mundo será colocado bajo el signo de la finitud, 
en este hueco sin condición en el que reina la Ley, la du-
ra ley del límite" (14). Al margen de los resultados con-
cretos y de las dificultades de un análisis que le obligaron 
a proveerse de una cierta retórica y a acudir a los domi-

(11). "Se puede decir muy bien, en líneas generales, que la economía polí-
tica (...) desempeña un papel en la sociedad capitalista, que sirve a los inte-
reses de la clase burguesa, que ha sido hecha por ella y para ella, que lleva, 
en fin, el estigma de sus orígenes hasta en su arquitectura lógica; pero toda 
descripción más precisa de las relaciones entre la estructura epistemológica 
de la economía y su ideología deberá pasar por el análisis de la formación 
discursiva que ha dado lugar" (La arqueología del saber, cit. p. 312). Ade-
más de este ejemplo, ver el excelente estudio de Filles Deleuze, Un nouvel 
archiviste, París, Fa ta Morgana, 1972. 
(12). Las palabras y las cosas, cit. p. 300. 
(13). Ver La arqueología del saber, cit. pp. 340-341 y Paul Veyne,Comment 
on écrit l'histoire suivi de Foucault révolutionne l'histoire, Paris, Seuil, 
1978, pp. 230 y ss. 
(14). El nacimiento de la clínica, Mexico, Siglo XXI, 1978, p. 242. 
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nios del saber más "contaminados" políticamente —como 
la psicopatología, la medicina clínica o el psicoanálisis 
(15)— la obra de Foucault ofrece, pues, el encanto y el 
atrevimiento de su propia "perversidad". Como ha escri-
to alguien recientemente, "Foucault perfois savait, sans 
qu 'on sut comment il savait, pas même lui peu-être "(16). 

2.— Descendiendo desde los planteamientos al terreno 
concreto de los dominios del saber que fueron estudiados 
por Foucault - la problematización de la locura, de la 
enfermedad y del lenguaje, en función de determinadas 
prácticas históricas que describen un perfil de normali-
zación de los individuos (17)- , los diversos estudios par-
ciales que se contienen en Historia de la locura (1961), 
El nacimiento de la clínica (1963) y Las palabras y las 
cosas ( 1966) ofrecen hoy, todavía, materiales de primera 
mano para la búsqueda de mayores espacios de libertad. 
Sin pretender reducir su obra a la simplicidad descafei-
nada de un manual, resulta de interés resaltar el principal 
trabajo crítico llevado por Foucault en este terreno: 

a) La problematización de la locura.— En la primera de 
sus grandes obras, Historia de la locura, se posaba ya la 
vista en los límites del marco general de la cultura occi-
dental, en esa brecha abierta que de un modo distinto en 
cada período histórico va neutralizando y excluyendo a 
la locura. Sin pretender en ningún momento decir aque-
llo que la locura es, Foucault se proponía recorrer histó-
ricamente el cómo: a través de qué caminos, mediante 

(15). Así lo reconoce en su última entrevista Le retour de la moral en Les 
nouvelles, 28-6-1984. 
(16). Philippe Boucher Le penseur citoyen en Le Monde, 27-6-1984. 
(17). Ver Respuesta al círculo de epistemología, en Análisis de Michel 
Foucault, Buenos Aires, Tiempo contemporáneo. 1970, p. 238 y más re-
cientemente -compárense las perspectivas-, L'usage des plaisirs, cit. pp. 
17-18. 
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qué procedimientos se había definido y señalado a la 
sinrazón (18). Porque, desde las ciudades malditas de los 
leprosos medievales, la sociedad occidental habría nece-
sitado realizar esta operación intelectual y práctica de 
exclusión, para mantener su identidad y, al mismo tiem-
po, establecer la diferencia: "desaparecida la lepra... los 
juegos de exclusión se repetirán, en forma extrañamente 
parecida, dos o tres siglos más tarde. Los pobres, los va-
gabundos, los muchachos de correccional y los cabezas 
alienadas tomarán nuevamente el papel abandonado por 
el leproso" (19). Toda la Historia de la locura daría 
cuenta de esta operación realizada con el personaje del 
loco, desde el humanismo renacentista hasta nuestros 
días: excomulgado de la sociedad, es constreñido al si-
lencio de las casas de encierro (parte I); tachado de in-
moral por el cogito cartesiano, emparejado su extravío 
con la animalidad, el internamiento le restituye a su con-
dición de nada (parte II); liberado de sus cadenas por la 
filantropía burguesa, es maniatado por otro lado a su si-
tuación de "alienado" y enfermo mental, bajo la mirada 
vigilante de la percepción médica (parte III). 

Muy sintéticamente, todo este recorrido servía para 
obtener una consecuencia fundamental: sólo es posible 
hablar de la locura desde el lado de los cuerdos. Al haber 
reducido a los locos al silencio, dejándoles atrapados en 
nuestro propio discurso; al exorcizar los poderes de la 

(18). No se procede asi en su primera obra, Maladie mentale et psycologie 
(París, P.U.F., 1954), en donde, en lugar de situarse en ese límite, se atreve 
a dar una definición -aunque fuera en clave ideológica- de aquello que no 
es la locura: "las relaciones sociales que determinan la economía actual ba-
jo las formas de la competencia de la explotación, de guerras imperialistas 
y de luchas de clases ofrecen al hombre una experiencia de su medio acosa-
da sin cesar por la contradicción" (Enfermedad mental y personalidad, 
Buenos Aires, Paidós, 1979, pp. 98 y ss.). 
(19). Historia de la locura en la época clásica, T.I., Madrid, Fondo de cultu-
ra económica, 1967, p. 18. 
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sinrazón mediante su conversión en objeto de conoci-
miento para que "el sueño de la razón" ya no produzca 
más monstruos, había que deducir que el saber ya no 
consiste en un proceder cognoscitivo, pacífico, tranquilo 
y en sí verdadero. Como dijo Roland Barthes en su co-
mentario a Historia de la locura, "cada vez que los hom-
bres hablan del mundo entran en el corazón de la relación 
de exclusión, incluso cuando hablan para denunciarla: el 
meta-lenguaje es siempre terrorista" (20). Y por tanto, 
inversamente, el discurso de aquellos que han sido capa-
ces de hablar desde la locura se convierte en verdadera-
mente transgresor : "en Sade, como en Goya, la sinrazón 
continúa velando en su noche; pero, en esta vigilia, se 
une con jóvenes poderes... El no-ser que era se convierte 
en poder de anonadar. A través de Goya y de Sade, el 
mundo occidental ha adquirido la posibilidad de ir más 
allá de la razón con la violencia" (21). 

b) La problematización de la enfermedad.- Dos años 
después, en 1963, El nacimiento de la clínica completa 
esta crítica de la psicopatología y el psicoanálisis me-
diante un estudio histórico de las condiciones de apari-
ción del saber médico, que definen el dominio de la ex-
periencia clínica y la estructura de su racionalidad. En 
base al tratamiento de temas tan diversos como la políti-
ca de asistencia pública del Estado liberal, las técnicas 
administrativas de control de la población, la creación 
de un estatuto jurídico del médico o la lectura política 
que de la enfermedad hizo la revolución francesa, Fou-
cault vendría a politizar este terreno, al encontrar que: 
a) por un lado, la medicina asume en el Estado moderno 
la tarea de instaurar en la vida de los hombres la salud, 

(20). Roland Barthes, Por ambas partes, en Ensayos críticos, Barcelona, 
Seix Barral, 1977, p. 209. 
(21). Historia de la locura, cit. II, p. 299. 

166 



la virtud y la felicidad, situándose en esa "zona marginal, 
pero, para el hombre moderno soberana, en la cual una 
felicidad orgánica, lisa, sin pasión y musculosa, comuni-
ca en pleno derecho con el orden de una nación, el vigor 
de sus ejércitos, la fecundidad de sus pueblos y la marcha 
paciente de su trabajo" (22); b) por otro, la medicina, 
al tiempo que desarrolla una experiencia del hombre 
"enfermo", elabora también una ciencia del hombre 
"saludable", e incluso una definición del hombre "mo-
delo", lo que conduce a la instauración de la división 
entre lo normal y lo patológico. Surge así el concepto de 
normalidad, que se trasplantará pronto al terreno de las 
ciencias humanas y que tendrá una importancia capital 
en la formulación de las técnicas disciplinarias (23). Fi-
nalmente, gracias a las nuevas experiencias de la anato-
mía patológica, se logrará un discurso científico sobre el 
individuo. Pero con una condición: la percepción de la 
muerte vendría a incardinarse en nuestros cuerpos. Si 
hasta el Renacimiento ésta no era más que ese gesto uni-
versal que acaba borrando las diferencias de fortuna, 
condición o linaje, ahora pasaría a formar parte de nues-
tra propia condición humana, a través de mil muertes 
parciales, y con su acercamiento lento pero inflexible (24). 
De la muerte trágica del leproso en la Edad Media —trá-
gica, porque, a fin de cuentas, se debía a un castigo colec-
tivo— se pasará a la muerte lírica e individual del tísico 
en el siglo XIX, y así Foucault indica que el hombre de-
cimonónico se ha vuelto "pulmonar": a partir de enton-
ces nace la experiencia de la individualidad, tan querida 
a la cultura burguesa, pero nace ya conjurada, desarma-
da, definida por el estatuto antropológico que le ha con-

(22). El nacimiento de la clínica, cit. p. 34. 
(23). Ibidem,pp. 62-63. 
(24). Ibidem, pp. 242 y ss. y 274-280. 
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ferido la medicina. "La medicina ofrece al hombre mo-
derno el rostro obstinado y tranquilizador de su fin; en 
él la muerte es reafirmada, pero al mismo tiempo conju-
rada; y si ella anuncia, sin tregua, al hombre el límite 
que lleva en sí mismo, le habla también de ese mundo 
técnico que es la forma armada, positiva y plena de su 
fin" (25). 

c) La problematización del lenguaje — Esta última 
constatación se constituye en el punto de partida de 
Las palabras y las cosas, obra que levantó, en plena 
eclosión del estructuralismo, una polvareda que hoy ya 
no tiene mucho sentido evocar (26). En ella se estudian 
otros dominios del saber - los referentes al lenguaje, a la 
vida y al trabajo— pero esta vez sin relacionarlos directa-
mente con las prácticas sociales y las luchas históricas, 
sino en conexión con un plano de la realidad más sutil, 
también discursivo: la episteme. Brevemente, se podría 
decir que para Foucault se trataría de ese zócalo o códi-
go ordenador de los discursos, anterior a las palabras y 
las teorías científicas, que acaba por convertirse en la 
grille o reja insalvable que en cada época establece el 
cómo y el contenido de lo que podemos hablar. Al de-
terminar las condiciones de aparición del saber, consti-
tuiría, por utilizar la expresión de George Canguilhem, 
"un humus sobre el cual no pueden brotar sino ciertas 
formas de organización del discurso" (27). Sin avanzar 
más por este camino, en esta lectura "estratégica" —y 
por tanto interesada— que estamos haciendo de Foucault 
como historiador de la verdad conviene acudir directa-

(25). Ibidem,p. 278. 
(26). Ver, a título ejemplar solamente, una crítica tradicional contenida en 
H. Lenfebvre, Claude Lévi-Strauss y el nuevo eleatismo, en Estructuralismo 
y filosofía, Buenos Aires, Nueva visión, 1969, pp. 258 y ss. 
(27). Georges Canguilhem, ¿Muerte del hombre o agotamiento del Cogito? 
en Análisis de Michel Foucault, cit. pp. 122-148. 
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mente a la explosiva conclusión del libro: la considera-
ción del Hombre como una invención reciente. 

En efecto, erigido en sujeto y objeto de conocimiento 
por las ciencias humanas del siglo XIX -dentro de la 
misma episteme que hace nacer a la filología, la biología 
y la economía política- surgiría así, por primera vez, 
una conciencia epistemológica del hombre en cuanto tal, 
pero dentro de un molde reducido y limitado. Anclado 
al ambiguo estatuto de ser al mismo tiempo sujeto del 
saber y aquello que se conoce, quedaría irremediable-
mente encerrado en ese círculo infernal de la Finitud, 
prisionero sin liberación posible de los contenidos empí-
ricos del lenguaje, del trabajo y de la vida. Frente a la 
concepción humanista que nos ha hecho creer en un in-
dividuo soberano e intangible, éste no sería, en realidad, 
más que el producto artificial y limitado de una antro-
pología interesada, y estaría paralelamente tutelado y 
gestionado por todo un conjunto de prescripciones 
"sabias" sobre su cuerpo y su conducta (28). 

Ante esta constatación profundamente antihumanista, 
Foucault proponía al final de Las palabras y las cosas 
una solución trágica: la salvación por la sinrazón, la su-
peración de tal esclavitud instaurándose en esa "región 
en que ronda la muerte, en la que el pensamiento se ex-
tingue, en la que la promesa del origen retrocede indefi-
nidamente" (29). La única liberación posible vendría, 
pues, de la mano de una locura transgresora, que pudiera 
estar armada con la palabra, en un lenguaje libre que pa-
radójicamente sería más luminoso cuanto más se hundiera 
en las sombras disipadas por la razón. Para pensar en co-
locarse al otro lado de la "reja", Foucault tenía entonces 
que apelar a los nombres "ilustres" de Sade, Goya, 

(28). Las palabras y las cosas, cit. pp. 295-303. 
(29). Ibidem, p. 372. 
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Nietzsche, Dólderlin o Artaud, que habían logrado deso-
bedecer el silencio impuesto a la locura, que habrían te-
nido una experiencia trágica de la muerte, que habrían 
asesinado a Dios y también a su propio asesino, el hom-
bre. La solución que proponía era, pues, trágica, es de-
cir, imposible, sin alternativas (30). 

3 . - Sin embargo, en la base de esta apuesta momen-
tánea por el vértigo, en este situarse al lado de los heré-
ticos, lo que se encontraba antes que nada es la convic-
ción de que el ejercicio de la transgresión exige desmon-
tar la aparente neutralidad de los discursos. A lo largo de 
estas obras, Foucault había tenido el mérito de señalar 
que toda crítica social de la razón pasa por una crítica 
social del lenguaje —ese lugar donde de la forma más 
neta se limita el pensamiento humano (31)— y que, por 
tanto, saber y poder son dos verbos que se encuentran 
indisolublemente unidos: el poder está en el saber, pero 
también el conocimiento tiene efectos de poder. Si, des-
de Platón, la filosofía se ha esforzado por separar tajan-
temente el saber del poder —alojando el primero en la 
región incontaminada de la verdad y relegando al segun-
do al terreno embarrado de las luchas históricas—, Fou-
cault ensayaba un método para demostrar la falacia de 
tal separación (32). Como señaló pocos años después en 
un texto hermoso y fundamental, El orden del discurso 

(30). La única esperanza vendría entonces del lado de ese "lenguaje que 
sólo se dice a sí mismo, absolutamente simple en su ser redoblado, lenguaje 
del lenguaje, que encierra su propio sol en su flaqueza soberana y central" 
Raymond Roussell, cit. p. 188). Ver también la crítica de Eugenio Trias, 
Nietzsche, Freud, Marx ¿Revolución o reforma?, introducción a Michel 
Foucault,Nietzsche, Freud, Marx, cit. pp. 7-21. 
(31). Ver Pierre Bourdieu, Legón inaugural, París, Collège de France, 1982. 
(32). "En la voluntad de verdad, en la voluntad de decir ese discurso verda-
dero, qué es por tanto lo que está en juego sino el deseo y el poder?" El 
orden del ciscurso, Barcelona, Tusquets, 1973, p. 20. 
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(1971), la sociedad occidental se caracterizaría por su 
espectacular logofilia —se confiesan los sentimientos, se 
teoriza sobre el hombre, se crea una ciencia de los cuer-
pos, de las conductas, del sexo— pero al mismo tiempo 
se somete todo el caudal de las cosas dichas a unos pro-
cedimientos de control, selección y circulación, que ven-
drían a actuar como una suerte de policía del discurso 
que intenta conjurar su "pesada y terrible materialidad" 
(33). Existiría un temor no confesado ante los peligros 
que encierra ese "murmullo incesante" - l a palabra del 
loco o del prisionero—, y todo lo que en él puede haber 
de violento, de discontinuo, de batallador y peligroso 
(34). El discurso se convierte así en el enjeu décisif du 
pouvoir, no sólo porque traduce las luchas y las formas 
de dominación, sino, sobre todo, por tratarse de aquello 
a través de lo cual se lucha. Todo lo que se dice sobre el 
mundo estaría así investido de deseo y de poder. 

Esta constatación explica la actividad política de Fou-
cault en la primera mitad de la década de los setenta, 
unos tiempos de resaca, cuando el mensaje de Mayo del 
68 -la destruction des interdits! (35) - empieza a tomar 
carta de naturaleza en la República de Pompidou a tra-
vés de luchas parciales, ya fuera contra la violencia poli-
cial, por el transporte colectivo o la libertad de expresión. 
Foucault, que había reconocido haber oído la voz apa-
gada de los locos al otro lado del muro (36), funda con 
unos pocos, entre los que se encontraba la viuda de Paul 
Eluard, el G.I.P., un grupo de información sobre las pri-

(33). Ibidem, pp. 11 y ss. 
(34). Ibidem, p. 42. 
(35). Sobre la influencia de Mayo del 68, ver Microfisica del poder, cit. pp. 
176 y ss. 
(36). Radioscopie (enreg. sonore) de Jacques Chancel avec Michel Foucault. 
Cassette parlé. Enreg. réalisé le 10-3-1975. Centre National Georges Pom-
pidou. 

171 



siones que no pretendía ponerse a hablar en nombre o 
en lugar de los prisioneros, aunque fuera para denunciar 
las condiciones carcelarias -porque esto hubiera sido 
caer otra vez en la trampa del meta-lenguaje, sino, preci-
samente, luchar por la posibilidad de que pudieran hablar 
por sí mismos (37). Además, la douce República pom-
pidouriana había llegado a otorgar la palabra a determi-
nados presos, que en algunos casos incluso podían ver 
publicado el relato de sus acciones, sus condenas y sus 
fugas, y se trataba de denunciar también esta permisivi-
dad aparente. En efecto, se permitía a veces que el delin-
cuente contase su vida, pero nunca que expusiera sus 
ideas; tenía que presentar su carrera delictiva como el re-
sultado de una serie de aventuras azarosas, de circuns-
tancias extraordinarias, porque el dispositivo actual 
quiere hacer creer al ciudadano que su relación con la 
justicia está regulada por el azar (38); su discurso, ade-
más, debía presentar el relato de un hombre aislado, que 
no actúa solidariamente, sino en interesada compañía de 
algún cómplice. Por tanto, denunciaría Foucault, el de-
lincuente sólo puede hablar en cuanto protagonista de 
un azaroso destino personal, pero nunca puede hacerlo 
en plural, porque la palabra "delincuencia" está reserva-
da a los jueces, a los sociólogos, a los juristas, á los polí-
ticos. Para el infractor de la ley -como para el individuo 
en general, ese posible delincuente— su verdad vendría 
dada desde la altura de un discurso científico. 

Detenido y golpeado en comisaría, la militancia de 
Foucault, además de darnos un ejemplo de congruencia 

(37). Ver M. Kravetz, Qu'est-ce que c'est le GJ.P. en Magazine Littéraire, 
101 (1975). 
(38). "Il est essentiel pour nous de croir que la machine pénale ne fonctio-
nne que de loin en loin, déclanchée chaque fois par un incroyable concours 
de circonstances" (Prôlogo a Serge Livrozet, De la prison à la révolté, Paris, 
Mercure de France, 1973, pp. 7-14. 
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personal, esta actitud combatiente le sirvió para madurar 
una reflexión sobre el poder que interesa señalar: 

a) En primer lugar, Foucault constata que el poder no 
es siempre esencialmente represivo, que no actúa de for-
ma sistemática mediante el ademán que impone el silen-
cio. El affaire Mirval especialmente (39), había mostra-
do cómo el Estado es capaz de crear un discurso oficial 
de verdad que escamoteaba la realidad de un crimen. Lo 
real había quedado disuelto dentro de lo documental, en 
ese brouillage tupido que las autoridades instalan con 
efectos de verdad. A partir de estos años. Foucault reti-
nará su análisis, empezando a estudiar la fisiología gene-
ral del poder siempre en la misma dirección: "hay que 
cesar de describir siempre los efectos de poder en térmi-
nos negativos: 'excluye', 'reprime', 'rechaza', 'censura', 
'abstrae', 'disimula', 'oculta'. De hecho, el poder produ-
ce; produce realidad; produce ámbitos de objetos y ri-
tuales de verdad" (40). 

b) Paralelamente, la administración de justicia y las 
prisiones se revelaban como el lugar más apropiado para 
desentrañar, a partir de ellas, el funcionamiento de las 
relaciones de poder en las sociedades modernas. No sólo 
por su convicción de que el sistema penal y su red de 
instituciones no son generalmente aceptados, sino, sobre 
todo, porque la prisión se mostraba como una institución 
ostentosa, sospechosamente persistente a lo largo de la 

(39). Patrick Mirval era un preso argelino que fue asesinado por unos fun-
cionarios de prisiones en 1974. Oficialmente se dio a entender que se trata-
ba de un suicidio, montándose todo un dispositivo documental (reconstruc-
ción de los hechos, certificados médicos...). Ver B. Cuau, L'affaire Mirval 
ou comment le récit abolit le crime, Paris, Presses d'Aujourd'hui, 1976. 
Contiene un prólogo del propio Foucault en el que indica que el sistema 
penal no funciona en abstracto, sino a través de unos jueces "qui inscrivent 
leur petite médiocrité bien personnelle dans le corps, dans le temps, dans la 
liberté, la vie et la mort des autres" (p. IX). 
(40). La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1976, p. 75. 
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historia a pesar de su evidente fracaso como lugar de re-
habilitación, y en la que, además, el poder se manifiesta 
visible y en todo su esplendor: "la prisión es el único lu-
gar en el que el poder se puede manifestar de forma des-
nuda, en sus dimensiones más excesivas, y justificarse 
como un poder moral...: su tiranía salvaje aparece en-
tonces como dominación serena del Bien sobre el Mal, 
del orden sobre el desorden" (41). 

4.— Foucault abandonó el G.I.P. antes del verano ca-
liente de 1974, pero su actividad política continuó de 
otra manera, pues en 1975 aparece Vigilar y castigar {42). 
En esta obra se lleva a cabo, por primera vez, un estudio 
del poder que no atiende al esquema vertical que coloca 
al Estado o a una clase social hegemónica como represo-
res del conjunto de los dominados, sino que lo analiza 
en términos de tecnología, de táctica, de estrategia: "en 
lugar de dirigir la investigación sobre el poder al edificio 
jurídico de la soberanía, a los aparatos de Estado y a las 
ideologías que conllevan, se la debe orientar hacia la do-
minación, hacia los operadores materiales, las formas de 
sometimiento, hacia los dispositivos de estrategia. Hay 
que estudiar el poder desde fuera del modelo Leviatán, 
desde fuera del campo delimitado por la soberanía jurí-
dica y por las instituciones estatales" (43). Esta perspec-
tiva inédita suponía, ante todo, que no había que respon-
der tanto a la pregunta de quién detenta el poder sino de 
cómo funciona, en su aspecto de dispositivo o técnica de 
contrainte. Se conseguía así desnudarlo —y por tanto 

(41). Microfísica del poder, cit. p. 81. Ver tambie'n Vigilar y castigar, Madrid, 
Siglo XXI, 1978, pp. 136. 
(42). Ver Microfísica del poder, cit. pp. 54 y ss. 
(43). Ibidem.p. 147. 
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denunciarlo- en su proyección fisiológica, funcional, 
micro física. 

Sin pretender sacar todo su jugo a una obra bien co-
nocida, en Vigilar y castigar se descendía en el espesor 
histórico hasta descubrir ese plano capital de la realidad 
que forman los modos de vigilancia y adiestramiento y 
los procesos de individualización —plasmados en la figu-
ra del delincuente— de los elementos del cuerpo social. 
Se diseñaba así un perfil disciplinario que funcionaría a 
lo largo de todo un continuo carcelario formado por ins-
tituciones públicas y privadas: prisiones, escuelas, mani-
comios, talleres. De una forma más precisa, la disciplina 
se denuncia como el nuevo instrumento técnico que el 
reformismo liberal pretende aplicar para controlar el 
comportamiento y el cuerpo humano. Se trataría de una 
técnica refinada, exquisita dentro de su sencillez, malea-
ble y empírica, donde se reúnen de una forma efectiva 
el saber y el poder. Constituida por todos aquellos méto-
dos que "permiten el control minucioso de las operacio-
nes del cuerpo, que garantizan la sujeción constante de 
sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utili-
dad", tendría vocación de convertirse, a partir del siglo 
XVIII, en una estructura general de dominación, que 
sin duda habría ayudado a producir, con su tecnología 
meticulosa, aquello que el discurso de la razón ha pre-
sentado siempre como lo primigenio, lo más libre e in-
tangible: el hombre mismo ("de estas fruslerías ha naci-
do, sin duda, el hombre del humanismo moderno") (44). 
Su funcionamiento, además, sería completamente distin-
to al de la ley penal: 

(44). Vigilar y castigar, cit. p. 145. Ver también P. Bove, 'The End of Hu-
manism. Michel Foucault and the power of disciplines", Humanities in 
Society (1981). Ver, en general, Miguel Morey, Lectura de Foucault, Madrid 
Taurus, 1983. 
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a) Frente a la abstracción de la ley, las disciplinas se 
sitúan siempre en un nivel empírico y se vinculan nece-
sariamente a un espacio determinado, sin el cual no pue-
den ejercerse: "Se trata de establecer las presencias y las 
ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los indivi-
duos... poder a cada instante vigilar la conducta de cada 
cual, apreciarla, sancionarla, medir las cualidades y los 
méritos. Procedimiento, pues, para conocer, para domi-
nar y para utilizar. La disciplina organiza un espacio ana-
lítico" (45). 

b) Frente a su generalidad, los mecanismos disciplina-
rios actúan mediante la clasificación y la distribución, 
porque su estrategia normalizadora pasa precisamente 
por la individualización de los distintos grupos sociales: 
"el niño está más individualizado que el adulto, el enfer-
mo más que el sano, el loco y el delincuente más que el 
normal y el no-delincuente" (46). Se vincula, pues, a 
una economía de las conductas. 

c) Frente a su publicidad, las disciplinas son silencio-
sas, anónimas, vigilantes y persistentes, y utilizan el po-
der incorpóreo de la mirada: "un arte oscuro de la luz y 
de lo visible ha preparado en sordina un saber nuevo so-
bre el hombre, a través de las técnicas para sojuzgarlo y 
los procedimientos para utilizarlo" (47). 

d) Frente a su carácter represivo, las disciplinas se si-
túan en un plano inferior, calificando todo un conjunto 
de conductas que escapan a la atención del legislador y 
de la administración de justicia. Sin embargo, su función 
principal no es la de constituirse en una penalidad de se-
gundo orden, que vendría a completar a la justicia allí 

(45). Ver Vigilar y castigar, cit. pp. 206 y ss. y El ojo del poder, en Jeremy 
Bentham,£7panóptico, Madrid, La piqueta, 1980. 
(46). Vigilar y castigar, cit. p. 182. 
(47). Ibidem, p. 32. 
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donde ésta no puede llegar. La diferencia entre sanción 
penal y medida disciplinaria es cualitativa, porque ésta 
trabaja dentro del mismo proceso de adiestramiento y 
sujeción de los individuos. No reprime, normaliza "la 
penalidad perfecta que atraviesa todos los puntos y con-
trola todos los instantes de las instituciones disciplinarias, 
compara, diferencia, jerarquiza, homogeneiza, excluye" 
(48). 

La voluntad de los pensadores liberales por teorizar el 
régimen general de estas técnicas para englobarlas dentro 
de una estrategia, se plasmaría en el conocido proyecto 
de Panóptico, ese maravilloso espacio arquitectónico 
ideado por Bentham que, bajo el principio de la vigilan-
cia absoluta, posibilitaría el ejercicio más sutil y eficaz 
del poder. Limpio —sin muros y sin cadenas, porque a la 
postre "el que está sometido a un campo de visibilidad, 
y lo sabe, reproduce por su cuenta las coacciones del po-
der" (49)-, automático -su ejercicio no se incardina en 
ninguna persona determinada, porque cualquiera puede 
situarse en la torre del vigilante-, polivalente -se puede 
aplicar a cualquier tipo de institución y servir a cualquier 
estrategia (producción, terapéutica, educación, castigo)—, 
"democrático" —es un edificio transparente, susceptible 
de ser inspeccionado y visitado— y rentable —es al mis-
mo tiempo un laboratorio de conductas y un lugar de 
observación y análisis—: este tipo de tecnología respon-
dería al sueño de una nueva clase dominante que necesi-
taba, a la vez, defenderse de sus enemigos mediante una 
dominación intensa, eficaz y disimulada, y fabricar indi-
viduos perfectamente adiestrados por las mismas exigen-
cias de la acumulación del capital. Foucault ha desvela-
do así, al menos, su deseo y su voluntad, sin cesar mani-

(48). Ibidem, p. 188. 
(49). Ibidem, p. 206. 



festada, de organizar semejantes dispositivos, lo que está 
muy lejos de significar que ya en el siglo XIX se instaura 
un poder mecánico y automático, inasible e intocable, 
que haría banal cualquier resistencia y que devendría 
casi una instancia metafísica en virtud de su propia vul-
nerabilidad (51). Más bien, "estas tácticas han sido in-
ventadas, organizadas, a partir de condiciones locales y 
de urgencias concretas. Se han perfilado palmo a palmo 
antes de que una estrategia de clase las solidificase en 
amplios conjuntos coherentes" (52). 

Además de mostrar esta manera diferente de ver las 
relaciones de poder y de explicar la supervivencia histó-
rica de la prisión, a pesar de su fracaso como lugar de co-
rrección -precisamente porque "produce" delincuencia, 
y ésta serviría, al mismo tiempo, como pretexto para le-
gitimar la existencia de la policía, como instrumento pa-
ra que los grupos dominantes realicen determinadas ac-
ciones ilegales y como factor para introducir la contra-
dicción en el seno del proletariado (53)—, todo este aná-
lisis ha servido, también, para plantear una nueva forma 
de lucha política en los años setenta. Como diría más 
explícitamente en el primer volumen de su estudio sobre 
la sexualidad, La voluntad de saber (1976) (54), había 

(51). Foucault ha hecho_£Sta matización en La poussière et le nuage, en 
L'impossible prison, Paris, Seuil, 1980, p. 37, para evitar interpretaciones, 
tanto interesadas como trágicas, que teminarían en una resignación fatalista. 
Como ejemplo de las primeras, ver Bernard H. Lévi, Le système Foucault, 
en Politiques de la philosophie, cit. pp. 186 y ss.; como ejemplo de las se-
gundas, ver Lucio D'Alessandro, Utilitarismo morale e scienza délia legisla -
zione. Studio su Jeremy Bentham, Napoli, Guida, 1981, pp. 126 y ss. 
(52). El ojo del poder, cit. p. 21. 
(53). "La delirruencia era demasiado útil para que se pudiera soñar en una 
cosa tan tonta y tan peligrosa finalmente como una sociedad sin delincuen-
cia. Sin delincuencia, ¡no hay policía! (Les jeux du pouvoir, cit. p. 167). 
Ver también Vigilar y castigar, cit. pp. 280 y ss. y Micro física del poder, 
cit. pp. 56. 
(54). Ver La voluntad de saber, cit. pp. 112-126. 
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que plantear la batalla en los aspectos funcionales, "para 
coger al poder en sus extremidades, en sus confines últi-
mos, allí donde se vuelve capilar, de asirlo en sus formas 
e instituciones más regionales, más locales" (55). Hoy, 
con una perspectiva de casi diez años, por encima de la 
perplejidad que producía su afirmación de que el poder 
ni se posee ni se adquiere, sino que se ejerce a pártir de in-
numerables puntos y en el juego de relaciones múltiples 
(56), nos queda, seguramente, la constatación de la efi-
cacia de un análisis que, siendo extremadamente riguro-
so con cualquier veleidad idealista - e n una revolución 
se enfrentan una clase que quiere el poder y otra que no 
quiere dejarlo: cuestión de poder y no de justicia (57)- , 
supo disipar la vieja alternativa entre resistencia y revo-
lución, pues sólo sabría resistir de una forma múltiple y 
abierta, sin plan general, golpeando obstinadamente en 
todos los lugares de esa red de dispositivos de saber y de 
poder, con ambición de des-disciplinarse y de salir fuera 
de los juegos de la verdad (58). 

5 . - En 1984, tras ocho años de silencio - u n silencio 

(55). Microfísica del poder, cit. p. 142. 
(56). Ver Vigilar y castigar, cit. p. 114 y la conocida crítica que de esta no-
ción hizo Jean Baudrillard, Olvidar a Foucault, Valencia, Pre-Textos, 1978. 
(57). Ver el inestimable debate que sobre esta cuestión sostuvieron Noam 
Chomsky y Michel Foucault en La naturaleza humana: justicia contra poder, 
cit. pp. 192 y ss. 
(58). "Qué nos queda hoy? Recuerdo haberle planteado esta pregunta a 
Michel Foucault en el transcurso de la última visita que la hice el 17 de di-
ciembre de 1983. Me respondió que estimaba que, en definitiva, desde 
1960 habíamos hecho un buen trabajo en Francia, incluso si habíamos 
beacoup déconné. El reía al evocar el FHAR (Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria) o ciertos grupos ultrafeministas... Les jeunes vivent ce pour 
quoinous sommes battus, añadió, señalando a continuación que la ausencia 
de combate segrega nuevos conformistas. Porque combatir y pensar están 
unidos" (Roland Jaccard, "La hantise du grand renfermement", Le Monde, 
27-6-84). 
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intencionado, como la mejor de las respuestas posibles a 
los reproches de esa petit gauche en el poder que ha 
exigido del intelectual su apoyo legitimador (59)— Fou-
cault reaparece, justo antes de morir, en un lugar y con 
un estilo distintos a los habituales. En ese trabajo crítico 
por ir más allá de lo que ya se sabe, por intentar conocer 
si es posible pensar de otra manera, Foucault vuelve a 
apresar la cuestión de la formación del sujeto, esta vez 
desde la perspectiva del deseo y la sexualidad. Rechazan-
do esa explicación idealista que habla de una libido na-
tural, libre, emancipadora, que habría sido objeto de di-
versas concepciones a lo largo de la historia y que se ha-
bría visto eternamente reprimida por todo tipo de pres-
cripciones morales, religiosas y penales, Foucault ha 
conseguido esta vez afinar de una forma más precisa su 
preocupación de siempre: ¿Cómo ha empezado el indivi-
duo a prestar atención hacia sí mismo, a descifrarse, a 
pensarse, a cuidarse, a verse como sujeto moral y de de-
seo, a creer que la verdad de nosotros mismos se encuen-
tra en ese lugar concreto del sexo, en ese "fragmento de 
noche" que cada uno lleva dentro de sí? (60). 

Para responder a estas últimas preguntas Foucault se 
ha ido hasta la antigüedad griega y los primeros tiempos 
del cristianismo, para estudiar todo un conjunto de prác-
ticas —las reglas íntimas de conducta, las directrices esté-
ticas, las técnicas de estilo, las artes de la existencia -
que no son ni las que en su día le sirvieron para analizar 

(59). Foucault contestó recientemente a estas acusaciones del partido so-
cialista francés de la siguiente manera: "Cuando nosotros os presionamos 
para que cambiéis de discurso, vosotros nos habéis condenado en nombre 
de vuestros slogans más gastados. Y ahora que cambiáis de frente bajo la 
presión de un real que no habéis sido capaces de percibir, nos pedís que os 
proporcionemos, no el pensamiento que os permitiría afrontarlo, sino el 
discurso que enmascararía vuestro cambio" (Entrevista en La Magazine 
Littéraire, 207 (mayo 1984). 
(60). Ver L Vsage des plaisirs, cit. pp. 10 y ss. 
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la formación de los saberes sin acudir a la ideología ni 
tampoco esas prácticas de poder que nos hablan más de 
estrategias que de dominación o simulacro. Por encima 
de su contenido, este tercer "desplazamiento" de su 
obra filosófica nos enseña que la resistencia ante unos 
saberes y unos poderes que están dentro y fuera de no-
sotros (61) pasa también por el ejercicio de desmontar-
nos como sujetos y como conciencia, de desactivar nues-
tra "verdad", de desprendernos, en fin, de nosotros 
mismos. 

(61). Ver el articulo de Toni Negri, escrito en ocasión de la muerte de Fou-
cault, l'Aucune des tentations de la philosophie de l'action", Le Matin, 
27-6-84. 
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